Şubat 1976’da gösterime giren “Taxi Driver”ın üzerinden elli yıl geçmesine rağmen, Martin Scorsese’nin ahlak dersi niteliğindeki bu başyapıtı -belirsiz bir ahlak öyküsü- düzenli olarak gelmiş geçmiş en iyi filmler arasında yer alıyor. Film, özellikle iki karakter canlandırması nedeniyle saygı görüyor: Robert De Niro’nun canlandırdığı, akıl sağlığı yerinde olmayan taksi şoförü ve intikamcı Travis Bickle ve New York şehri. Bunlardan biri diğerinden daha iyi bir şekilde zamana meydan okudu.
Metroda işlenen suçlar, fahiş fiyatlar, fareler: Günümüz New York’u bir dizi kentsel sorunla boğuşuyor. “Taxi Driver” filmini izlemek bunları daha iyi anlamamızı sağlıyor. Filmin çekildiği 1975 yazında bir temizlik işçileri grevi yaşanmıştı ve bu da filmde kendini gösteriyor. İşsizlik ve cinayet oranları hızla yükseliyordu; nüfus azalıyordu. Belediye iflası kapıda bekliyordu.
Travis, karanlık ses tonuyla “Bütün hayvanlar gece ortaya çıkıyor” diyor. Onun New York’u sarhoşlar, uyuşturucu bağımlıları, striptizciler, çocuk fahişeler ve soyguncularla dolu. Tıpkı Dostoyevski’nin romanlarında olduğu gibi, ki bunların birçoğu Bay Scorsese’nin çocuk istismarı temasını paylaşıyor, gözlerinizi ondan ayıramıyorsunuz, ancak hikâye bittiğinde kendinizi temizlemek istiyorsunuz. Travis, kanlı doruk noktasında üç aşağılık insanı öldürdükten sonra, kamera yukarıdan katliamı inceliyor, sanki ilahi bir yargı veriyormuş gibi. 1970’lerde her şey daha kötüydü diye düşünebilirsiniz- filmler hariç.
Ekranda, tıpkı gerçekte olduğu gibi, New York çok çeşitli insanları barındırır: Ay ışığına kapılmış aşıkların ve açgözlülüğün iyi olduğunu düşünen finansörlerin, dolandırıcıların ve mafya üyelerinin, hayaletlerin ve onların avcılarının yuvasıdır. Yine de birçok sinema tutkunu için, neon ışıklarıyla aydınlatılmış, ahlaksızlık ve çürümenin bataklığında geçen “Taxi Driver”, en üstün New York filmidir. Ancak yakından izlerseniz, bir yerin portresinden çok, Travis’in yağmurla ıslanmış ön camından ve çökmekte olan zihninden yansıyan ateşli algısının bir portresi olduğunu görürsünüz. Metropolün parıldayan yüzeyi bir aynadır. Muhtemelen büyük şehirler her zaman böyledir.
Ve yansıttığı karakter fazlasıyla günümüzü yansıtıyor. Travis, travma geçirmiş bir Vietnam gazisi, ancak nevrozları ve çelişkileri, atomize olmuş 21. yüzyılda tanıdık geliyor. Çağlar boyunca birçok ahlak reformcusu gibi, kendisini tiksindiren şeylere takılıp kalmış durumda. East Village ve Times Square’in Gomorra’sından nefret ediyor ama porno sinemalarında takılıyor. “İşte artık buna katlanmayacak bir adam,” diye ilan ediyor Travis. “Bu” kısmen kendisi.
Her şeyden önce, o bir yalnız. Taksi arabasının sarı gövdesi, yalnızlığının bir sembolü. Sanki kimsenin ona söylemediği bir iletişim sırrı var. Arkadaş edinmek ve kadınlarla flört etmek istiyor ama nasıl yapacağını bilmiyor. Filmin sürprizlerle dolu bölümlerinden birinde, ebeveynlerinden geç bahsedilmesi dikkat çekiyor. Travis, kurtarılamayacak kadar yalnız görünüyordu.
Günümüzdeki bazı uyumsuzlar için olduğu gibi, siyaset onun egosuna bir güç patlaması ve “pislik ve aşağılık”lara karşı öfkesine bir erdem parıltısı sunuyor. Hedef aldığı politikacının kimliği pek önemli değil, Travis’in onu destekleyip desteklememesi veya (planladığı gibi) suikast düzenlemesi de önemli değil. Irkçılık ve kadın düşmanlığı da birer çıkış noktası. Bir kadını erotik film izlemeye götürdüğünde kadın kaçıp gidince, “Sen de diğerleri gibisin,” diyor. 2026’da Travis, aşırı sağcı sohbet forumlarında ve incel forumlarında teselli bulacaktı.
Sonunda, şiddette kurtuluş arıyor. En sevgi dolu ilişkisi, silahlarıyla kurduğu tipik bir Amerikan aşkı. Vücut bilincine sahip erkek egemenliği savunucularının bir mürit gibi, yara izleriyle dolu gövdesini harekete hazırlıyor, asla sahip olamayacağı düğüne hazırlanıyormuş gibi giyiniyor. Son 50 yıldaki birçok toplu katliamcı gibi, cinayet onun için de dünyanın dikkatini çekmenin tek yolu gibi görünüyor.
Evrensel ironi şu ki, gerçekten de öyle. Bay De Niro’nun göz kamaştırıcı performansında, Travis’in acısı izleyicilerin sempatisini kazanırken, önyargısı ve kan dökme arzusu onları itiyor. Katliam çılgınlığı sonunda onları kaybettiğinde, toplum onu kendi değerlendirmesine göre kabul ediyor: Basın, onun şiddetinin haklı bir şiddet türü olduğuna karar veriyor ve Travis bir kahraman oluyor. Gelecek nesiller de “Taxi Driver” ile benzer bir hata yaparak, alarmı hayranlıkla değiştirdi. “Benimle mi konuşuyorsun?” ölümsüz bir replik, maço bir kibir sloganı olarak tekrarlanıyor. Aslında, bu replik, bir gecekondu mahallesindeki tek odalı bir dairede kendi yansımasına konuşan bir psikopat tarafından söyleniyor.
Gökdelenlere hayranlıkla bakarken, Travis’inki gibi sarı taksilere el sallarken veya kanalizasyon kapaklarından yükselen buharı izlerken, New York’taki yabancılar çoğu zaman kendilerini bir filmin içinde hissederler. Travis de öyle. Kendi filminin bir Western veya gangster filmi olduğunu düşünüyor, ama bir bakıma türü korku. En az 1976’daki kadar, o da sizin görmek istemeyebileceğiniz gerçek ve yakın bir şeyi temsil ediyor. “Burada tek başımayım,” diyor o meşhur repliğinde aynaya. Hala burada ve tek başına olmaktan çok uzak.
Umay Uçaner Gözüsarı