—Stroud, C.
George Eliot 1856’da “Kadın Yazarların Aptalca Romanları”nı acımasızca alaşağı eden yazısını kaleme aldığında, bu türün saldırıdan sağ çıkmasını istememişti. Bu, baltanın vücuttan birkaç parça kopardığı, ancak sendeleyerek yoluna devam ettiği basit bir baltalama işi değil, bilenmiş bir palanın uyguladığı tam bir kafa kesme işlemiydi. Eliot, bu canavar türünün yakın zamanda yeni bir baş çıkardığını öğrense ne kadar sinirlenirdi.
21. yüzyıldaki görünümleriyle bu romanlar kaçınılmaz olarak farklı görünse de Eliot tarafından teşhis edilen orijinal “aptal” türünün belirgin izlerini taşımaya da devam ediyorlar: “derinliği muğlaklık, belagati gösteriş ve orijinalliği yapmacıklık” zannederler, daha az aydınlanmış olanlara “tepeden bakan bir hayırseverlik havasıyla” davranırlar ve bariz vasatlıklarına rağmen eleştirmenler tarafından “en seçkin şişirme diliyle” “çarpıcı”, “muhteşem”, bir “tour de force!” olarak selamlanırlar.
Orijinal “aptal” romanlar aşk romanlarıyken, yeni tür bize “üzgün kız edebiyatı” (belki de “benlik” romanları) olarak adlandırılan, başka bir deyişle bin yıllık kurgu olarak bilinen bir tür şeklinde geliyor. Ve orijinal “hanımefendi” yazarın yerine havalı kız yazarımız var.
Eliot’un zamanındaki aptal romanlar gibi, en yeni yinelemeler de edebiyat sahnesini domine etmeye başladı, gerçekten de bugün genç kadın yazarların iflah olmaz bir şekilde hüzünlü olmaları yayınlanmaları için bir ön koşul gibi görünüyor. Granta’nın (havalı kız romancıların vaftiz annesi Rachel Cusk tarafından değerlendirilen) 2023 Genç İngiliz Romancıların En İyileri listesine üstünkörü bir bakış bile size türün yaygınlığı hakkında bir fikir verecektir.
Sadece İngiltere’de, depresif ve yabancılaşmış kadın Eliza Clark’ın Boy Parts, Jo Hamya’nın Three Rooms, Chloë Ashby’nin Wet Paint, Natasha Brown’ın Assembly, Sarah Bernstein’ın The Coming Bad Days ve Daisy Lafarge’ın Paul gibi romanlarına konu oldu. Amerika’da, ölümcül derecede üzgün kız Ottessa Moshfegh’in My Year of Rest and Relaxation ve Halle Butler’ın The New Me adlı kitaplarına konu oldu. İrlanda’da bu türün örnekleri arasında Naoise Dolan’ın Exciting Times’ı, Nicole Flattery’nin Nothing Special’ı ve neredeyse söylemeye bile gerek yok, Sally Rooney’nin herhangi bir romanı sayılabilir. Bu, on yıla yakın bir süredir yeni müritleri cezbetmeye devam eden bir akımın sadece kısa bir özeti. Türün parodiye dönüşmesi için yeterli bir zaman.
19’uncu yüzyılın aptal romanları “köpüklü” ve “gösterişli” iken, kahramanları “yüce bir retorik türüne yükselmeye” meyilliyken, havalı kız romanları tekdüze bir şekilde sadedir ve depresif kahramanları neredeyse hiç konuşmaz. Eliot’ın aptal romancıları nesir üsluplarını ipek kurdele ve tafta süslemeli odalarda oluşturduysa, günümüzün havalı kız romancıları İskandinav esintili beyaz odalarda yazıyor, nesirleri tek renkli ve donuk.
Bu romanların anti-kahramanı genellikle bir doktora (ya da en azından yüksek lisans) öğrencisidir, bu da onu sıradan lisans kitlelerinden önemli ölçüde ayırır. Kesişimsel teori hakkındaki bilgisi onu güç dengesizlikleri ve eşitsizlik konusunda neredeyse sürekli bir endişe ile sakat bırakmıştır. Ayrıca, kapitalizm altında bireyin durumu hakkında tükenme, hatta tükenmişlik noktasına kadar sürekli endişeli. Gözleri insansız bir bakışa sahipken, beyni endişeyle toplumumuzun yıkıcı bir iddianamesinden diğerine atlıyor. Ekokırım ve ataerkillik gibi kelimeler kafatasının içinde uğulduyor.
İkinci dalga feministleri okuyarak anladığı üzere, bedeni kronik olarak nesneleştirilmiştir. Hiçbir eylemliliği yoktur (en sevdiği kelime) ve kendisine saldıran her türlü talihsizliğe pasif bir şekilde boyun eğer. Bedeni üzerinde sahip olduğu artık güç, sürekli ve vahşice yaptığı tırnak yeme eylemi üzerinde yoğunlaşmıştır. Dilinde her zaman bir sorun vardır, cildi sürünür, midesi sıkışır, gözleri seğirir, boğazı şişer. Gün içinde saatlerce ışığın yatak odasının duvarında hareket edişini izler, nefesine ve etli bitkilerinin oluşturduğu kasvetli gölgelere çok dikkat eder.
Eğer Amerikalı romancı Henry Miller balinanın içinden anlatıyorsa -uygarlığı olduğu gibi pasif bir şekilde kabullenmenin, kısacası kaderciliğin bir metaforu- o zaman bu romanlar bize bir daha asla yüzeye çıkmayacak olan batık bir balinadan geliyor. Pasiflik mantıksal olarak en uç noktaya taşınır, (anti) kahramanlarımız ya anlamsızca ölür, ölü taklidi yapar ya da kendilerini ölü hissederler. İntihar düşüncesi hiçbir zaman bir sayfadan fazla uzakta değildir, öyle ki okuyucu romancıya Camus’nün tavsiyesini hatırlatmaya meyillidir: “hayatın yaşamaya değer olup olmadığına” hemen karar verin. Henry James bir rüya anlatırsanız okuyucunuzu kaybedersiniz demişti, aynı şey kopuş hikâyeleri için de geçerli.
Yine de Eliot’ın denemesinde gözlemlediği gibi, saçma romanların “en acınası” türü, “kehanet türü – yazarın dini, felsefi veya ahlaki teorilerini açıklamayı amaçlayan romanlar” olarak adlandırdıklarıdır. Bu tür romanlar, bir yazarın kafasının “sert bir şekilde pişirilmiş yanlış toplum kavramları” ile doldurulmasının ve “her gün birkaç saat masanın üzerinde asılı kalmaya” bırakılmasının kaçınılmaz sonucudur. Üniversite eğitiminin (çoğalan Güzel Sanatlar Yüksek Lisans programlarından bahsetmiyorum bile) yazarları bu tür romanlar üretmekten kurtaracağını umabilirdik, ancak bu sadece farklı bir dizi ortodoksiyi pişirmeye hizmet etti.
Eliot’un ifadesiyle, “insanları ve şeyleri oldukları gibi göstermenin yeterli bir görev olduğunu düşünen” büyük yazarların aksine, aptal romancılar sürekli olarak bize ahlaki bir ders vermeye – bizi yeşilliklerimizi yemeye zorlamaya çalışıyorlar. Her karakterin yanında solcu evanjelizm salatası servis edilir, her sahneye aşamalı olarak nasıl davranılması gerektiğine dair talimatlar eşlik eder, paragraflar ayrıcalık veya bilinçsiz önyargı üzerine vaazlara ayrılır. Ancak, romancı Jonathan Franzen’in kariyerinin ikinci yarısında fark ettiği gibi (birkaç kase brokoli servis ettikten sonra), okuyucular “ders değil, deneyim istiyorlar”. Romana sağlığımızı iyileştirmek için değil, çok daha mütevazı bir nedenle, eğlenmek istediğimiz için gidiyoruz. Walter Benjamin’in yazdığı gibi, romanlar “yutulmak için vardır”. Sağlığa faydaları aklımızın ucundan bile geçmemelidir.
Aptal romancı eğlendirmek istemiyor, çok daha değerli bir şey yapmak istiyor: bizi etkilemek. Bu nedenle havalı kız romanları, yazarın başarılarını sergilemek için Brownie kuşağındaki rozetler gibi dikilmiş, sanat eserlerine ve felsefi metinlere yapılan alakasız göndermelerle doludur. Aynı nedenden ötürü, yumuşakçaların çiftleşme şekilleri üzerine etimolojiler ya da paragraflar da sık sık karşımıza çıkar. Sınıftaki bir öğrenci gibi, kollarını o kadar yukarı kaldırmışlardır ki titremeye başlarlar, bu romancıların tek istediği birilerinin şöyle demesidir: “Aferin! Tam not! Ne kadar çok okumuşsun!”
Ancak bu yazarlar aynı zamanda bu kadar hevesli olmanın hiç de hoş olmadığını biliyorlar, bu yüzden de bunu ergenlik endişesi perdesiyle dikkatlice maskeliyorlar. Eğer Jean-Paul Sartre bize varoluşsal kaygının orijinal romanını, yetişkin versiyonunu verdiyse, bu kitaplar onun çökmekte olan torunları tarafından yazılmıştır. Bir zamanlar devrimci bir figür olan sürgün sanatçı artık bir marka haline gelmiştir. Bu yazarlara göre sürgün olmak sadece sanatsal duyarlılığınızın değil, sosyal statünüzün de garantisidir. Yabancılaşma havalıdır. (Anti) kahramanlarımız asla evlerinde değiller – ne bedenlerinde, ne evlerinde, ne de diğer insanlarla. Ne de olsa, kapitalizm altında derin bir mutsuzluktan başka bir şey olmak, sorgulanmamış bir muhafazakârlığın işareti olurdu.
Öfke ve yabancılaşmanın insan deneyiminin tamamı olduğu yanılgısıyla hareket eden yayıncılık endüstrisinin de teşvikiyle, genç kadın yazarlar çok uzun bir süredir “onedownmanship” uygulamasıyla meşguller. Martin Amis’in doksanlı yıllarda karşı çıktığı bu yanılgı, yazarları “depresyonda değilseniz, anlamsız bir insansınızdır” düşüncesiyle kandırıyor. Keşke yukarıda bahsi geçen romanların yazarlarından bazıları -ki bunların çok yetenekli oldukları aşikâr- bu ölüm sarmalından kurtulup yukarıya doğru bir rota çizebilseler. Bunun için muhtemelen birkaç pencere açmak, dışarı çıkmak, başka (farklı) insanlarla tanışmak ve Audre Lorde, Sylvia Plath ve Annie Ernaux dışında bir şeyler okumak gerekecektir. Bu sayede romanları, içinde debelenip durdukları neşesiz çamurdan kurtulup ışığa doğru yol alacaktır.
Bu romanları bir çırpıda iyileştirecek olan şey, büyük bir mizah yardımı olacaktır, bu endişeli romancıların mizah zannettikleri sofistike komiklikler değil, Clive James’in dediği gibi “sadece sağduyu, dans”. Aynı sağduyu çağrısını Eliot’ın denemesinde de buluyoruz: O buna “adil oranlar” bilgisi diyor.
Kendilerini ve dünyayı “adil oranlarda” gören sağduyulu kişiler, “bilgi tarafından emilmek yerine… bilgiyi özümsemişlerdir”. Onlar “şaşırtmak” ya da “etkilemek” için değil, “memnun etmek” için yazarlar. Romanın ahlak dersi vermek, zeka sergilemek ya da vaaz vermek için bir araç değil, insanların insanlık durumuna gülmek -yani anlamlandırmaya çalışmak- için gidebilecekleri bir yer olduğunu anlıyorlar.
Havalı kız romancılar tarafından yazılan kaygı dolu romanlarda, insanlık durumu değil, öğrenci durumu anlatılır. Belki de nihayet avludan çıkıp yetişkinliğe adım atmanın zamanı gelmiştir, çünkü şair Robert Lowell’ın sözleriyle ifade edecek olursak: yorulduk. Herkes sizin kargaşanızdan yoruldu.
Umay Uçaner Gözüsarı