“Kollar ve bacaklar, özellikle morluklar olduğunda çok anlamlıdır”: Yorgos Lanthimos’un absürt fotoğrafları

Tim Jonze, The Guardian

Atılmış çamaşır makineleri, bir kadının çıplak bacağı, Willem Dafoe’nun ensesi… Oscar adayı yönetmen, karanlık oda asistanı Emma Stone ile birlikte hazırladığı Atina’daki yeni fotoğraf sergisini anlatıyor.

Atina’nın merkezinde yepyeni bir tapınak ortaya çıktı. Etrafını çevreleyen uzun beyaz sütunların arasında dolaştığınızda, sonunda kutsal alanın girişine ulaşacaksınız. Yakındaki Parthenon kadar eski olmayabilir, ancak içinde eşsiz bir hazine barındırıyor: yönetmen Yorgos Lanthimos’un kişisel fotoğrafları.

Son birkaç yıl içinde memleketinde dolaşırken çekilen bu fotoğraflar, Yunanistan’ı sanatçının absürt bakış açısıyla gözler önüne seriyor. Bir paspasın yanında duvara yaslanmış bir tabut ve ön plandaki ağaçların gölgesinde başları kesilmiş birkaç at görüyoruz. Yol kenarındaki bir anıt, ileride tehlike olduğunu uyaran bir tabelanın altında gösteriliyor – dalgalı yol sembolü doğrudan yukarıyı işaret ediyor, sanki zavallı kurban için öbür dünyaya giden yolu gösteriyormuş gibi. Bu son görüntü dokunaklı, tuhaf ve komik; Lanthimos’un filmlerini izlerken hissettiğiniz o garip duygu çatışmasını uyandırıyor.

Açılış gecesinde Atina’daki sergisinin galerisinde buluştuğumuzda yönetmen, “Nasıl algıladığınız ruh halinize bağlı” diyor. “Bir gün bakıp güleceksiniz, başka bir gün bakıp ‘Burada ne oldu?’ diye düşüneceksiniz. Karanlık, incelikli; bu yüzden bu resmi seviyorum.”

Lanthimos fotoğrafçılıkla yabancı değil, ancak önceki fotoğrafları – her ne kadar gevşek bir bağ olsa da – çektiği filmlerle bağlantılıydı. Bu eski çalışmaların hepsi, geçici tapınağın dışına serpiştirilmiş olarak yeni sergide yer alıyor. Poor Things sırasında, filmin yıldızları Emma Stone, Mark Ruffalo ve Jerrod Carmichael’ın görkemli portrelerini çekerken, aynı zamanda izleyicilere genellikle kamera kadrajının hemen dışında gizlenen ışıklandırma donanımlarını, sahne donanımlarını ve iskeleleri de göstermiştir. 2024 yapımı Kinds of Kindness filminde ise Lanthimos, estetik açıdan filmin kendisinden çok Amerikalı fotoğrafçılar Lewis Baltz ve Henry Wessel Jr. ile daha fazla ortak noktası olan bir dizi eser yarattı. Fotoğraflardan birinde Willem Dafoe yer alıyor, ancak sadece başının arkası görünüyor. Emma Stone da görünüyor, ancak bu onun gölgesi.

Yeni kitabı Viscin’de yer alan bazı fotoğraflar, geçen yılki Bugonia filminin çekimleri sırasında çekilmişti, ancak Lanthimos kitabın filmle “neredeyse hiçbir ilgisi” olmadığını söylüyor: Galeri girişinde Lanthimos, kubbe şeklindeki bir binanın fotoğrafını, Stone’un aynı şekilde kubbeye benzeyen kafasının fotoğrafıyla eşleştirmiş. Film sektöründen kimse onu kenara çekip şöyle demedi mi: “Tanrı aşkına Yorgos, bir A listesi yıldızın bacağının bu görüntüsü gayet güzel, ama lütfen kamerayı yüzlerine çevirmeye çalışabilir misin?” O gülüyor: “Hayır, neyse ki tanıtım işlerini yapmak için sette harika bir fotoğrafçımız vardı.”

Lanthimos, kamerasını filmlerinin evrenini genişletmek için değil, aksine bu evrenlerin yarattığı baskıdan kaçmak için kullandığını memnuniyetle itiraf ediyor. 2018 yapımı The Favourite’ten bu yana tüm filmlerinde rol alan Stone da bu tutkuya kapıldı ve her akşam çekimlerden sonra Lanthimos’a katılarak, otel banyosundaki derme çatma karanlık odada o gün çekilen negatiflerin işlenmesine yardım etti. “Tüm gün setteki tüm bu gerginliğin ardından, bu bizi sakinleştiren ve odaklanmamızı sağlayan bir şey haline geldi,” diyor. “Meditatif bir deneyimdi.”

Stone’un bazı fotoğrafları mahvettikten sonra suçluluk duyduğunu bir yerde okumuştum. “Bu konuda çok hassastı,” diye gülümsüyor. “Dedi ki, ‘Bu başkasının fotoğrafı. Bunu mahvetmek istemiyorum!’ dedi. Ama sadece bir çizikti. Önemli bir şey değildi! Negatiflerin işlenmesini ya da başka bir şeyi asla mahvetmedi. Sanırım bir fotoğrafı telden klipsle asarken kenarları çizdi. ‘Kırpıldığında görünmez bile’ dedim. Ama o bu konuda gerçekten çok stresliydi.”

Mesele şu ki, Lanthimos hataları oldukça seviyor. Gösteride, deniz ve ufku gösteren minimalist bir görüntü, gökyüzünü kesen tekrarlayan beyaz izlerle bir arada yer alıyor. “Bunu o yapmadı!” diye açıklıyor. “Nasıl oldu bilmiyorum. Ama aslında çizikler yüzünden bu görüntüyü seçtik. Gerçekten çok basit ve minimalist bir görüntü ve çizikler ona bir doku ve dokunsallık hissi kattı.”

Lanthimos’un hareketsiz görüntülere olan sevgisi, Bugonia’dan bir montajda da görülebilir. Bu montajda, sevişen çiftler, mezar taşlarının başında yas tutanlar gibi her türden insan, çökmüş ve cansız bir halde yer alıyor. Tüm sekans, Mark Steinmetz’in Carey in Full Sun’ı veya William Eggleston’ın sersemlemiş Marcia Hare’in fotoğrafı gibi ikonik görüntülere bir saygı duruşu gibi görünüyor, ancak Lanthimos bunun asla kasıtlı olmadığını söylüyor: “Başlangıçta fikir, kalpleri patlayan insanları göstermekti, ancak her şeyin hareketsiz ve sessiz olmasının daha güçlü bir son olacağını fark ettim. Sanırım bu doğal olarak fotoğrafik bir hale geldi.”

Verimli bir film yapım döneminin ardından Lanthimos şimdi sinemadan bir adım geri çekiliyor. Ne kadar süreliğine, kendisi de bilmiyor. “Arka arkaya üç film çektim,” diyor. “Aralık yoktu. Kendimi fazla zorladım. Bu yüzden birkaç hafta da olabilir, yıllar da. Ama tekrar içimden gelene kadar başka film çekmeyeceğim.”

Gerçek şu ki – belki de Oscar adayı, beğeni toplayan bir yönetmen için tuhaf gelebilir – Lanthimos film çekmenin getirdiği gerçeklikten pek hoşlanmıyor. Setteki kalabalık, sürekli alınması gereken kararlar, basın toplantıları, ödül çılgınlığı. Bunların hiçbiri, doğası gereği son derece utangaç olduğunu defalarca bana söylediği kişiliğine uymuyor. Fotoğrafçılık gibi tek başına yapılan bir uğraş bile, onun “utangaçlık sorunu” olarak adlandırdığı şey yüzünden zorlaşabiliyor – kendini yabancılara yaklaşıp fotoğraflarını çekebilir miyim diye soramayacak durumda buluyor. “Umarım gelecekte bunu yapabilirim, belki başkalarının yardımıyla,” diyor. Ensest, kendine zarar verme ve çocuk kurban etme gibi konuları ele alan filmleriyle tanınan bu korkusuz yönetmenin, birine yaklaşıp “Fotoğrafınızı çekebilir miyim?” demekte zorlanmasını izlemek oldukça sevimli.

No Word for Blue adını verdiği Yunanistan fotoğraf serisinde insanlar çok fazla yer almıyor. Yer aldıklarında da genellikle arkadan ya da uzaktan çekilmiş oluyorlar. Vücutları kadrajın dışında kalan uzuvlar onun uzmanlık alanı. Bir kadının morarmış bacağının fotoğrafı görünüyor; bu, filmlerinde vücut parçalarını fetişleştirme biçimine – onları ovma, yalama ve öpme – uygun geliyor. Onu bu kadar büyüleyen şey nedir?

“Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum,” diye gülümsüyor, sonra da ciddiyetle yanıt vermeye çalışıyor. “Bence vücudun bazı kısımları çok anlamlıdır, özellikle de morluklar, doğum lekeleri, sivilceler ya da benzeri şeyler olduğunda. Yüzden farklı bir şekilde ifade edici olabilirler. Sanırım bu, hikâye anlatmaya dayanıyor. Bir şeyin tamamını değil de sadece bir kısmını gösterirsen, bu insanı geri kalanını hayal etmeye teşvik eder.”

İzleyicinin hayal gücünü harekete geçirmek çok önemli. Deniz kıyısında duran bir çiftin görüntüsünden bahsediyorum; erkek başını eğmiş durumda. Bu görüntüye bir keder hikayesi, belki de yakın birinin, hatta bir çocuğun denizde boğulduğu bir yere yapılan bir hac yolculuğu gibi bir anlam yüklemekten kendimi alamadım. Aslında, diyor Lanthimos, bu sadece karısı, oyuncu Ariane Labed ve bir arkadaşlarının soğuk suya ayaklarını sokmaya hazırlanırken çekilmiş bir kare. Ama o bu tür yorumları memnuniyetle karşılıyor. İşte bu yüzden fotoğrafçılığı seviyor.

Acaba dünyaya bakma şekli her zaman bu kadar tuhaf, karanlık ve komik miydi? Ne de olsa bir zamanlar, Pagrati ve Yunan milli takımında oynamış babasının izinden giderek profesyonel basketbolcu olmaya hazırlanıyordu. 17 yaşındaki Lanthimos’u, takım arkadaşlarıyla soyunma odasında, zihni çarpık ve tabu düşüncelerle dolu olarak hayal etmeye çalışıyorum.

Kendini bir yabancı gibi mi hissediyordu? “Sanırım basketbolu bu yüzden bıraktım,” diye gülüyor. “Ama aslında her durumda çekingen ve utangaç biriyim. Spor yaparken ‘Aslında ben bir sanatçıyım’ diye düşünmüyordum. Herhangi bir alanda da aynı şekilde hissederdim sanırım.”

19 yaşında, sporu bıraktıktan kısa bir süre sonra Lanthimos eline bir kamera aldı ve Atina’daki sinema okulunda arkadaşlarını çekmeye başladı. Bugünlerde yüzlerce kamerası var (tabii ki film kameraları; dijital kameralara ayıracak vakti yok). “Bir yere gitmem gerektiğinde bu bir sorun oluyor,” diyor. “Bir seferde en fazla iki tane götürmeye çalışıyorum.”

Lanthimos, reklam filmleri çekerek kariyerine başladı, ardından 2009’da kusursuz derecede tuhaf Dogtooth gibi kendi filmlerini Yunanistan’da çekti. Bu filmler, ülkenin “tuhaf dalgası”nın (kendisinin sevmediği bir terim) önemli parçaları olarak kutlandı. Ancak finansal kriz nedeniyle fonlar kuruduktan sonra, Lanthimos film yapmaya devam etmek için başka bir yere taşınması gerektiğini anladı. Londra’ya taşınması açıkça meyvesini verdi, ancak aynı zamanda memleketini ne kadar özlediğini de fark etmesini sağladı.

“Bir yerde büyüdüğünüzde, dünyanın en kötü yerinde olduğunuzu ve diğer her yerin daha iyi olduğunu düşünürsünüz,” diyor. “Ama mesafeyle birlikte, Yunanistan’da çirkin ve korkunç bulduğum her şeye bakmaya başladım – ve şimdi onları benzersiz olarak görüyorum. Onlardaki çelişkileri ve bunun bir bakıma nasıl güzel olabileceğini fark ettim.”

“Hiçbir sebep yokken her şeyi daha karmaşık hale getiren” Brexit, geri dönmesi için itici güç oldu. İşte Lanthimos, öngörülebilir gelecekte hayatını bu şekilde geçirmeyi planlıyor: çılgın tempoyu yavaşlatarak, vatanıyla yeniden tanışarak ve giderek daha samimi ve kişisel nitelikteki fotoğraf çalışmalarıyla. Lanthimos utangaçlık sorunuyla boğuşuyor olabilir, ama tapınağının kapıları açık ve hepimiz içeri davetliyiz.