Gizemli yazarın romanı Vineland, Oscar ödüllerinin favorisi One Battle After Another’a ilham kaynağı oldu ve onun sürrealist hicivleri günümüzün ruh halini yansıtıyor.
Thomas Pynchon’un 15 Mart’taki Oscar törenine katılmayacağını varsaymak yanlış olmaz – ama katılırsa bunu nasıl anlayabiliriz ki? Tüm Amerikan romancılar arasında en inatçı ve en içine kapanık olan Pynchon, onun yanında merhum JD Salinger bile oldukça girişken kalır. Onunla ilgili sadece üç fotoğraf dolaşıyor: birkaç lise fotoğrafı ve donanma hizmetinden bir vesikalık fotoğraf. CNN, yaklaşık 30 yıl önce onun isteği dışında sokakta onu filme aldı; o da avukatları aracılığıyla bu görüntünün silinmesini istedi. Nadiren, birdenbire basında ortaya çıkar – 2006’da Ian McEwan’ı intihal suçlamalarından savunmak için Daily Telegraph’a mektup yazmıştır – ama onu Front Row’da duyamazsınız; sesinin nasıl olduğunu sadece The Simpsons’da oynamayı kabul ettiği iki cameo rolünden biliyoruz; bu rollerde de çizgi film hâliyle kafasında bir torba ile görünmüştü.
Yine de Pynchon, Akademi Ödülleri’nde ruhen orada olacak. Richard Nixon dönemindeki bir grup devrimcinin Ronald Reagan dönemindeki Kaliforniya’ya kaçışını anlatan 1990 tarihli romanı Vineland, Paul Thomas Anderson’ın en iyi film ve en iyi uyarlama senaryo dahil 13 dalda ödüle aday gösterilen filmi One Battle After Another’ın ilham kaynağıdır. Nefes kesici bir aksiyon gerilimi olan filmde araba kovalamacaları, silahlı çatışmalar ve rehine dramaları yer alıyor. Film, karışık ırklı kızı, bir zamanlar cinsel ilişkiye girdiği annesi Perfidia’ya takıntılı olan aşırı sağcı bir subay olan korkutucu komik kötü adam Col Lockjaw tarafından takip edilen, başarısız bir devrimciyi konu alıyor. Bu ana kurgu, isimler değiştirilmiş olsa da doğrudan Pynchon’un romanından alınmıştır ve kitapta Perfidia’nın karakteri ve kızı beyazdır.
Anderson, milenyum yılında Vineland’ın film uyarlaması üzerinde çalışmaya başladı. Zaman çizgilerinin bulanıklığı, konudan sapma eğilimi ve çoğu zaman gerçeküstü yapısı nedeniyle (birkaç karakter, One Battle After Another’da kaçınılan, “Thanatoids” olarak bilinen bir yeraltı ölümsüzler topluluğunun parçasıdır) kitap, uyarlanması zor bir eserdi. Ancak Anderson’ın röportajlarında kendi ifadesine göre, onu bu kitaba çeken şey, 1980’lerde yazılmış, 1960’ların öbür dünyasını anlatan bir romanın George W. Bush’un Amerika’sı hakkında ne söyleyeceği merakıydı.
Yirmi yıl sonra, filmi Donald Trump’ın dengesiz yönetimi, göçmenlere karşı paramiliter savaşı ve beyaz üstünlüğü eğilimleri hakkında sert bir eleştiri olarak övgüyle karşılandı. Ancak Anderson’ın bu anı yakalayacağına dair bir sezgisi varsa, bu en gevşek türden bir kehanetti. Uyarlama üzerinde çalışmaya başladığında, aklında başka hikâye akışları vardı – daha geleneksel bir araba kovalamaca gerilim filmi ve devrimci bir kadın karakter. Hikâye tutarlı hale gelene kadar birkaç yılda bir bu konu üzerinde kafa yordu; bir noktada senaryo taslağı 600 sayfaya ulaştı. Anderson, “Vineland’dan beni gerçekten etkileyen kısımları çaldım” diye hatırlıyor. Tüm bu çalma işlemlerini Pynchon’un açık onayıyla yaptığını söylüyor.
Anderson’ın Pynchon’un karakteri Vond’dan uyarladığı Lockjaw, filmde Sean Penn tarafından canlandırılıyor. (Pynchon’u okurken yaşanan o tuhaf deneyimin tipik bir örneği olarak – her zaman ülkesinden 20 adım önde olan yazar – bu aktörün adı Vineland’da da geçiyor.) Kitapta Vond, “eğer elinden gelse Özgürlük Anıtı’nı havaya uçuracak olan üçüncü nesil bir solcunun bayrağını taşıyan federal savcı” olarak eğlenceli bir şüphe uyandırır – ancak bu ilişki filmde Anderson tarafından çarpıtılmıştır. Anderson şöyle demiştir: “Seyircinin, ‘bu aslında siyahi bir devrimci hakkında bir film’ diye hissetmesini istedim.”
Kitaptan alınmış gibi görünen diğer unsurlar ise Anderson’ın kendi icatları ya da Pynchon’un temaları üzerine yaptığı yorumlardır. Lockjaw’ın katılmayı arzuladığı beyaz üstünlükçü grup, Christmas Adventurers, bu tür bir eklemedir, ancak bu çok Pynchonesk bir unsurdur – ABD’yi şekillendiren görünmez güçlere işaret eden zengin komplo teorilerinden yararlanmaktadır. Kurgudaki bazı ayrıntılar değişse de duygusal drama doğrudan Vond’un her ne pahasına olursa olsun yönetici sınıfa girme arzusundan kaynaklanmaktadır. “Karakterinde pek çok kusur olsa da” diye yazar Pynchon, “hiçbiri, bir beyefendi olma konusundaki bu açıkça görünen arzusu kadar can sıkıcı değildi; bu arzu, herkesin bildiği bir gerçeği inatla inkâr etmesiyle alevleniyordu – ne kadar para kazanırsa kazansın ne kadar siyasi makam veya nezaket okulundan kredi alırsa alsın, ait olmak istediği kesimden hiç kimse onu, hizmetleri kiralanmış bir hayduttan başka bir şey olarak görmeyecekti.”
Sonuçta Anderson, romandaki unsurları filmde farklı bir yemek için kullanmıştır. Filmin başlarına yakın bir sahnede, Perfidia’nın Lockjaw’ı silahla tehdit ederek onun gözle görülür ereksiyonunu talep etmesi, Vineland’da Vond’un bir gözaltı merkezinde “Frenesi” adındaki Perfidia karakterini ziyaret ettiği bir anı yeniden işliyor: “Gözlerine baktı, sonra penisine – evet, gerçekten de ereksiyon halindeydi, soluk renkli federal pantolonunun ön tarafında kıvrımlar oluşturuyordu.”
Anderson’dan önce çoğu kişi Pynchon’un romanlarının filme uyarlanamayacağını düşünürdü. Ancak yönetmenin romancıyla pek çok ortak noktası var. Pynchon’un oğlu Jackson, Anderson’ın 2012 yapımı The Master filminde stajyer olarak çalışmıştı. Yönetmen, Pynchon’un 2009 tarihli romanı Inherent Vice’ı uyarladı; bu roman, yazarın eserleri arasında daha hafif bir dedektif öyküsüydü ve 2014’te The Big Lebowski tarzında bir kara komediye dönüştü.
Pynchon, en çok 1973 tarihli kitabı *Gravity’s Rainbow* ile tanınır. Beş kıtaya yayılmış geniş bir karakter kadrosu arasında gidip gelen, 750 sayfadan fazla uzun cümlelerden oluşan bu kitap, sonraki pek çok eserin üslup şablonunu oluşturdu. Kitap, blitz sırasında seks düşkünü bir ABD askerinin gizemli bir Alman roketini arayışını konu almaktadır. Sürreal ara sahneler arasında kremalı pasta savaşı ve bir ahtapot saldırısı yer alıyordu. Konu akışı sizi sık sık kaybolmuş hissettirse de dilsel yaratıcılık sizi okumaya teşvik ediyordu. Pynchon’un yazıları her zaman tarihin – özellikle de Amerikan tarihinin – korkunç şiddetiyle boğuşmuştur, ancak sık sık şarkıya dönüşme eğilimindeydi.
Çağdaşlarının çoğu, Pynchon’un kendine özgü vizyonuna pek sıcak bakmıyordu. Örneğin John Updike, onun cümlelerine hayranlık duysa da bir keresinde şöyle demişti: “Bana [Henry] James tarzı bir yaz öğleden sonra çayı ve birkaç tane neredeyse hissedilemeyecek aşk üçgeni verin, hayatla ilgili katlanabileceğim tek bilgi bu kadar.”
Ancak sonraki nesiller için Pynchon, çoğu zaman edebi hırsın doruk noktasını temsil ediyordu. İngiliz romancı Philip Hensher, Pynchon’un Mason & Dixon (1997) adlı romanından o kadar etkilenmişti ki, “bu on yıl içinde bu muhteşem, her yöne yayılan esere yaklaşan” herhangi bir Amerikan romanını fiziksel olarak yiyeceğine yemin etmişti. Tuhaf kısaltmalar, baş döndürücü listeler ve labirentimsi olay örgüleri, X kuşağının kurgularında, en belirgin olarak David Foster Wallace’ın Infinite Jest adlı eserinde iz bıraktı.
Pynchon’un kısmen “Yarı Askeri Varlık Büyük Milwaukee Bölgesi” ya da “Smegma”da geçen en son romanı Shadow Ticket, yazarın karanlıkta bir gülümseme havası taşıyan bu tarz dokunuşlarından hâlâ vazgeçmediğini gösteriyor. Shadow Ticket, Pynchon’un eserlerinde sürekli olarak beliren bir hayalet olan ABD faşizminin yükselişini konu alan bir romandır.
Romanlar modaya girip çıkmıştır. New Yorker edebiyat eleştirmeni James Wood, kısmen Pynchon’dan etkilenen maksimalist aşırılıkları nedeniyle Zadie Smith’i azarlayarak bunu “histerik gerçekçilik” olarak nitelendirmiştir; Smith’in üçüncü romanında ise yazar, bunun yerine EM Forster’ı model olarak almıştır.
Wood, maksimalist yazarların “binlerce farklı şeyi bildiklerini – en iyi Endonezya usulü balık körisini nasıl pişireceğini! Trombonun ses özelliklerini! Detroit’teki uyuşturucu pazarını! Çizgi romanların tarihini! – ama tek bir insanı bile [tanımadıklarını]” savundu. Oysa son dönem kurgu eserlerinin çoğu, işte bu “tek bir insan”ı konu almaya başladı. Son yirmi yıldır kurgu, otobiyografik temellere sahip olma eğiliminde ve karmaşıklık yerine hızı ön plana çıkarıyor; yayıncılar, elinizde sözlük olmadan okuyabileceğiniz romanlar istiyor. Pynchon ve takipçilerinin ansiklopedik genişliği, bir tür edebi manspreading olarak görülüyordu; bazı çevrelerde Wallace’ın Infinite Jest’i bir şaka haline geldi.
Ancak, yeniden maksimalist bir döneme girmiş olabiliriz. One Battle After Another, bu tür sapmacı kurgusal şenliklerin bir nevi yeniden canlanışını müjdeliyor. Infinite Jest’in yakın zamanda kutlanan 30. yıldönümü, bazı eleştirmenler tarafından bir tür pişmanlık ifadesiyle karşılandı. Yılın en çok konuşulan Amerikan romanı olan Madeline Cash’in Lost Lambs’ı, Z kuşağının bu tuhaf üslubu yeniden keşfettiğini gösteriyor. Ve ustanın kendisi de hâlâ devam ediyor. Pynchon Mayıs ayında 89 yaşına basacak; geçen yıl yayınlanan Shadow Ticket, grev kırıcıyken dedektifliğe geçen ve telekinezi kullanarak kaçak bir peynir servetinin varisini takip eden bir karakteri konu alıyor (Pynchon’un bir hikayesini özetlemek her zaman boşuna bir çabadır). Sözlü zekâsında hiçbir azalma yok: “dizzy-stick’e olan tutkusu, kolayca düzeltilemeyecek kadar iyi bağlantıları olan bir saç stilini nihayet dağınık hale getirdikten sonra erken emekli olmak zorunda kalan eski bir şehir polisi” hakkındaki satırı buna tanıklık ediyor.
Ayrıca, bir kez daha tipik bir Pynchon dünyasına girmiş gibi görünebilir; örneğin Vineland’da federal polis güçlerinin “haftalarca mahalleyi terörize ettiği, toprak yollarda düzen içinde koşuşturup ‘Uyuşturucuya Karşı Savaş! Uyuşturucuya karşı savaş!’ diye bağırarak, insanları herkesin gözü önünde çıplak aramaya tabi tutuyor, köpekleri, tavşanları, kedileri ve tavukları öldürüyor, uyuşturucu bitkilerini sulamak için kullanılması imkânsız kuyulara herbisit döküyor ve gerçekten de birkaç komşunun gözlemlediği gibi, San Francisco’dan kısa bir uçak yolculuğu mesafesindeki bir yer yerine, uzaklardaki çaresiz bir toprağı işgal etmişçesine davranıyorlar.”
Gerçeklik düşünülmeyecek kadar korkunç olduğunda, okuyucular tüm bunları anlamlandırmak için bir kez daha Pynchon’a, gerçeküstü bir aynaya yönelebilirler. Muhtemelen Oscar ödüllü bir film, başlamak için iyi bir yer.