Ben Brantley, The New York Times
“Just in Time” filminde rol alan oyuncu, canlı performanslara olan sevgisini aktararak müzikal yıldızlığa yükselişini tamamladı.
Geçtiğimiz yıl boyunca, her gece, doğum günü hediyesini yeni açmış bir çocuğun yüzündeki ifadeyle 700 kişiye “Sizi seviyorum” diyen bir aktör vardı. Bunlar, Jonathan Groff’un Broadway’deki Circle in the Square’de sahnelenen ve bu ay ayrılacağı popüler biyografik müzikal “Just in Time”da söylediği son sözlerdi.
Her ne kadar 1950’ler ve 60’ların listelerde zirveye çıkan pop şarkıcısı Bobby Darin’i canlandırıyor olsa da, Groff bu açıklamayı, arkadaşlarının sık sık söylediği gibi, iki saatten fazla bir süredir tam olarak dünyaya gelme amacını yerine getiren, saf ve masum bakışlı 40 yaşındaki Jonathan Groff olarak yapıyor.
Bu, virtüöz bir çeviklikle şarkı söyleme, dans etme ve oyunculuk yapma yeteneğinden duyulan coşku olurdu. Günümüzde çok az sahne yıldızı canlı performansta bu kadar saf bir neşeyi aktarıyor ve alıyor; bu enerji de tatlı, platonik bir erotizme dönüşüyor.
Dolayısıyla, gösteri boyunca flört ettiği, dans ettiği ve göz göze geldiği bir izleyici kitlesine “Sizi seviyorum” dediğinde, bu duygunun karşılıklı olduğundan şüphe duyulmaz. Müzikalin yönetmeni Alex Timbers, ön gösterimler sırasında Groff’a, onu izleyen herkesin sanki onlara tek tek sesleniyormuş gibi davrandığını söylediğini hatırladı. Groff’un cevabı ise mutlak bir samimiyetle verildi: “Evet, seviyorum.”
29 Mart’ta Groff, “Just in Time”dan ayrıldığında, sekiz yıldır üzerinde çalıştığı, zorlu bir hayat yaşayan, sık sık öfkeli ve kendisiyle pek ortak noktası yokmuş gibi görünen bir adam hakkındaki bu sıra dışı müzikal projenin, onu nihayet ve kesin olarak, son yıllarda Broadway’den neredeyse tamamen kaybolmuş, kutsal bir arketip figüre dönüştürdüğünden emin olarak ayrılacak.
Yani müzikal komedinin başrol oyuncusundan ya da -eski moda bir terim kullanacak olursak, eski tiyatro efsaneleri onun için kişisel bir mitoloji olan- matine idolünden bahsediyorum. Genç Groff, yirmi yıl önce “Spring Awakening” deki Tony Ödülü’ne aday gösterilen performansıyla ve ardından “Hamilton” da Kral George III rolüyle Broadway’i büyülemiş olsa da, tam anlamıyla müzikal yıldızlığa yükselişi ancak son altı yılda gerçekleşti.
Her şey, Off Broadway’de beklenmedik bir başarı yakalayan “Little Shop of Horrors” oyununda utangaçlıktan çarpık bir inek karakterini canlandırdığı karmaşık ve ürkütücü performansıyla başladı ve ardından Maria Friedman’ın Sondheim müzikali “Merrily We Roll Along” un muzaffer yeniden canlandırmasında egoist bir film yapımcısını canlandırdığı Tony ödüllü performansıyla devam etti; son olarak da “Just in Time” oyunundaki kendini yok eden Darin karakterini canlandırmasıyla zirveye yerleşti.
Groff, o Sondheim gösterisi sırasında Friedman’ın kendisine seyircilerin gözlerine bakmanın önemini öğrettiğini, kendisinin ise bunu yapmaktan her zaman çekindiğini söyledi. Groff, bu bağlantıyı düzenli olarak kurmanın deneyimini artık “olağanüstü” ve “dayanılmaz derecede dokunaklı” bulduğunu belirtti.
Bunlar tamamen farklı rollerdi; Groff, kalıplaşmış rollerden kaçınmayı başardı. Peki bu yeni başrol oyuncusunun bir sonraki rolü ne olacak? Bu sonbaharda İngiltere’nin Stratford-upon-Avon şehrindeki Royal Shakespeare Company için tamamen erkeklerden oluşan bir kadroyla sahnelenecek olan “As You Like It” oyununda başrol kadın oyuncu Rosalind. (Daha sonra bununla ilgili daha fazla bilgi vereceğiz.)
Her durumda, Groff’u “Bahar Uyanışı” ve “Küçük Dükkan”da yöneten Michael Mayer’e göre: “Artık bir gösteriyi açıp sürdürebilecek biri olarak kendini kanıtladı. Ve bu, yıldız gücünün bir müzikalin başarısını garanti edebilecek neredeyse tek şeylerden biri olduğu bir dönemde oluyor.”
(“Just in Time”, son sezonlarda kârlı hale gelen az sayıdaki Broadway müzikalinden biri olmaya aday; Groff’un ayrılmasının ardından yerine önce Matthew Morrison, sonra da Jeremy Jordan geçecek.)
Açıkça, sağlıklı bir şekilde eşcinsel
20. yüzyılın ortalarında Broadway müzikallerinin vazgeçilmezi olan yakışıklı erkek oyunculara rağmen, son 50 yıldır bu tür bir tutkuyu uyandıranlar büyük ölçüde kadın yıldızlar oldu — Audra! Kristin! Bernadette! Patti! —. Ancak, iri yarı, tipik Amerikan yakışıklılığına rağmen, Groff, John Raitt ve Alfred Drake’in sahneye hükmettiği günlerin bir kalıntısı değil.
Öncelikle, o açık ve sağlıklı bir şekilde eşcinsel. “Just in Time”daki açılış monologunda cinselliğine değiniyor ve kendisini çapkın Darin’den ayıran özelliklerin yanı sıra ikisinin de paylaştığı doymak bilmez eğlendirme ihtiyacını açıklıyor.
Seyircilere, “Pensilvanya Amish bölgesinde annemin topuklu ayakkabılarıyla babamın plakları eşliğinde dönen bir çocuk” imajını canlandırıyor. Groff için bu konuşmaları yazan Isaac Oliver, ona “Bunu ne kadar neşeli hale getirebiliriz?” diye sorduğunu hatırlıyor. Groff ise ” Çok neşeli” diye cevap verdi. (Monolog ayrıca Groff’un, performans sırasında çok tüküren ve terleyen “ıslak adam” olarak ününe de değinmesine olanak tanıyor.)
Audra McDonald ve Barbara Cook gibi yıldızlarla çalışmış ve 2018’de “Just in Time” adlı müzikalin konser sahnelemesinde müzik direktörlüğü yapmış olan Andy Einhorn, “Seyircilerin gerçekten ilgisini çeken performans sanatçılarını düşündüğünüzde, sahne ışıklarının ötesine geçen doğal bir cinsellik vardır; bir anlamda feromonları hissedersiniz.” dedi. Groff hakkında ise şunları söyledi: “Hem erkekler hem de kadınlar onu sevebilir. Ve bence bu, bir matine idolü olmanın ne anlama gelebileceği konusunda saatin nasıl değiştiğini gösteriyor.”
Muhtemelen, bu yoğun cinsiyet sınırlarını aşan karizmayı sergileyen diğer tek modern dönem Broadway müzikal yıldızı, Groff hakkında yapılan konuşmalarda sıkça adı geçen Hugh Jackman’dır. Jackman’ın “The Boy From Oz”da Avustralyalı eğlence sanatçısı Peter Allen rolündeki ve revülerinde kendisi (ve Allen) olarak sergilediği etkileyici performanslar, Groff’un “Just in Time” ile başarmak istediği şeyin bir prototipidir. Bir diğer ilham kaynağı ise efsanevi Liza Minnelli televizyon özel programı “Liza With a Z”dir.
Oliver, “Kendisinden önce gelen insanların gerçek bir farkındalığına sahip,” dedi. “YouTube’daki eşcinsel büyükler ve ikonlar üniversitesinden doktora derecesi almış gibi.”
Groff, 2004 yılında annesi ve Lancaster, Pennsylvania’daki lise matematik öğretmeniyle birlikte Jackman’ı “Oz’dan Gelen Çocuk” oyununda izlediğini canlı bir şekilde hatırlıyor. Jackman hakkında, “Sahne üzerinde daha önce veya sonra hiç böyle bir şey görmemiştim” dedi. 19 yaşında, “Müzik Sesleri”nin (melek yüzlü Nazi Rolf rolünde) profesyonel olmayan bir turnesi için otobüsteyken, o gösteriden “When I Get My Name in Lights” şarkısını dinlerdi. “O şarkıda ve onda öyle bir enerji vardı ki, vücudumdan geçti ve hala orada.”
Sektördeki insanlar Groff’tan bahsettiklerinde neredeyse istisnasız iki şey söylerler: a) Tanıyacağınız en nazik, en dürüst insanlardan biridir (Mayer, onun havasını “Bülbülü Öldürmek” filmindeki Gregory Peck’inkine benzetmiştir); ve b) Friedman’ın dediği gibi, “bir tiyatro canavarıdır ve artık böyleleri pek sık karşımıza çıkmıyor.”
İlk takıntılar
Pensilvanya’daki çiftlik bölgesinde büyürken karşılaştığı hayvanlar farklı türdendi. (Babası at yetiştirip yarıştırıyordu.) Yine de erken çocukluktan itibaren içgüdüsel olarak tiyatroya ilgi duydu. Dördüncü sınıfta, bir lise gösterisi olan “Annie Get Your Gun”ı izledi ve hemen Lancaster Halk Kütüphanesi’ne giderek Ethel Merman’ın da yer aldığı orijinal Broadway kadrosunun albümünü ödünç aldı.
“Bu benim ilk takıntım oldu,” dedi, “ve tesadüfen eski usul Broadway’di. Ethel Merman’ın çağrısı. Sanırım bu, genç bir eşcinsel erkek için zamanın başlangıcından beri anlatılan bir hikâye.” Sekizinci sınıfta okul oyununda (adı “Batı’nın En İyileri” idi) başrolü aldı ve “sanki bir düğmeye basılmış gibiydi.”
Tiyatro, henüz eşcinsel olduğunu kendine itiraf etmemiş bir genç için heyecan verici bir kaçış yolu haline geldi. “Tiyatroda romantik olabildim, öfkeli olabildim, cinsel olabildim ve kendimi ifade edebildim,” dedi.
Lise son sınıf öğrencisiyken, Broadway’de büyük bir hit olan “Thoroughly Modern Millie” müzikalinin koreografisini, oyuncu kadrosunun Macy’s Şükran Günü Geçit Töreni’ndeki performansını gösteren bir VHS kasetini izleyerek kendi kendine öğrendi. (“Millie”nin enerjik yıldızı Sutton Foster, Merman’ın yerini alarak onun en büyük tutkusu haline gelmişti.)
Oyuncu değişikliği için açık çağrı yapıldığını öğrenince annesi onu New York’a götürdü. Ocak ayının dondurucu soğuğunda sabah 5:30’dan itibaren tiyatronun dışında bekleyerek, sendika üyesi olmayan ilk oyuncu olarak kapıdan içeri girdi. Seçmelerde yedi ölçü şarkı söyledikten ve formalite icabı bir teşekkür aldıktan sonra, koreografiyi de bildiğini açıkladı ve dans etmeye başladı.
İki kez geri çağrıldı ama ikincisinden önce eve dönmek zorunda kaldı. Sonunda kaptığı rol ise “The Sound of Music” filmindeki rol oldu. New York’a taşındı ve 20 yaşında, bastırılmış ergenlerin cinselliklerini keşfetmelerini konu alan Frank Wedekind klasiğinin heyecan verici rock uyarlaması “Spring Awakening” için seçmelere katıldı.
O dizinin (ve daha sonra “Merrily” ve “Little Shop” dizilerinin) oyuncu seçimi yönetmeni Jim Carnahan, şaşırtıcı bir şekilde, “başından beri her zamanki gibi sakin ve soğukkanlıydı” diye hatırlıyordu. Groff, asi Melchior’un romantik başrolünü kazandı. Ancak “Bahar Uyanışı”ndaki karakterin kendisine çok az benzediğini söyledi.
Groff, “O bir asiydi,” dedi. “Dünyanın onu tanımlamasına izin vermedi. Açıkça cinsel bir insandı, ben ise gizli bir şekilde insanları memnun etmeye çalışan biriydim.” Yine de “Onun yerine geçme konusunda içgüdüsel bir dürtü hissettim. Ve o dizi hayatımı değiştirdi,” dedi. Diziden ayrıldıktan bir ay sonra attığı ilk adım, “eşcinsel olduğunu açıklamak” oldu.
Groff’un kariyerinin klasik “bir müzikal yıldızı doğuyor” senaryosundan sapmaya başladığı yer burasıdır. Central Park’taki Public Theater’ın “Hair” yeniden canlandırmasında dokunaklı bir varlık sergiledi (ancak bu prodüksiyonu Broadway’e taşımayı tercih etmedi) ve “Hamilton”da Kral George III rolünde küçük ama unutulmaz bir performans sergiledi.
“Eşcinsel olduğumu açıkladığımda, bilinçli olarak tiyatroda bir hayat seçtiğimi hissettim,” dedi ve o dönemde Hollywood’un açıkça eşcinsel erkekleri başrollerde oynatma konusunda sorun yaşayabileceğini düşündüğünü belirtti. “Bir bakıma hayatımı kariyerimin önüne koymayı seçtim ve geleneksel bir başarı yoluna dair tüm beklentilerimden vazgeçtim.”
Broadway dışında müzikal olmayan roller aradı ve hem heteroseksüel (“Mindhunter”) hem de eşcinsel (“Looking”) karakterleri canlandırdığı, cesur dijital platform dizilerinde başrollerde yer aldı. “Little Shop” ile müzikal dünyasına geri döndü.
Alışılmadık derecede merkezlenmiş
Ve şimdi de “As You Like It” oyununun kadın kılığına giren kahramanı Rosalind var. Royal Shakespeare Company’nin eş sanat yönetmeni Daniel Evans, Groff’u “Just in Time” oyununda izlemiş ve bir e-postada şunları yazmıştı: “Jonathan’ın Bobby Darrin’i canlandırırken karakterden çıkıp girmesini, bir anda yön değiştirebilmesini, bir odanın atmosferini değiştirebilmesini ve izleyiciyle çok derin bir duygusal düzeyde bağlantı kurabilmesini izledim.” Sözlerini şöyle tamamladı: “Rosalind’imden de bunu istiyordum!”
Groff, Evans’tan haber aldığında, konu başlığı basılamayacak kadar müstehcen olan ancak sınırsız, hayret dolu bir coşkuyu yansıtan bir e-posta ile yanıt verdi. Böylece, “Just in Time” için yoğun dans, davul ve piyano dersleri alan aktör, Ocak ayından beri Evans ve ünlü İngiliz ses koçu Patsy Rodenburg ile Zoom oturumlarında Shakespeare’in konuşma tarzını öğreniyor.
Rosalind’in, henüz küçük bir çocukken Mary Poppins kılığına girmesinden bu yana canlandırdığı ilk kadın karakter olacağını söyledi. “Gerçekten de 3 yaşındaki halime geri döneceğim,” dedi. “Açıkçası, bu benim ilk ve en önemli dürtümdü.”
Groff, birebir sohbetlerde -ki şu anda sadece izleyicileriyle değil, yaklaşık yedi buçuk aydır birlikte olduğu (oyuncu olmayan) bir erkekle de romantik bir ilişki içinde- hem neşeli hem de alışılmadık derecede dengeli görünüyor. Soyunma odası, utanmaz bir hayran olarak kalıcı statüsünün bir kanıtı. Neon bir tabelada Barbra Streisand’a ithafen “BARbra” yazıyor. Banyosundaki mumda da onun ve Beyoncé’nin resimleri yer alıyor.
Sahneye çıkarken boğazını nemli tutmak ve balgamı önlemek için ağzına yerleştirdiği mentollü pastile atıfta bulunan, oyuncu arkadaşları tarafından tasarlanmış, sahte bir Tony Ödülü olan kağıt bir tabak da var ve üzerinde “Büyük olasılıkla Cherry Halls’a dönüşecek kişi” yazıyor. (Kendisi, “Just in Time” şarkısındaki yedek vokalistlerinin, asansörle sahneye girmeden önce bile kokusunu alabildiklerini söyledi.)
Groff, her performanstan önce yarım saatlik bir dans ısınması yapıyor ve sahneye çıkmayı beklerken asla gerginleşmediğini söylüyor. “Ben bir at gibiyim,” diyor. “Adrenalin sayesinde. Sanki ‘Haydi başlayalım!’ diyorum.”
Canlı tiyatronun geçiciliğini, yalnızca sahnelendiği anda var olma hissini ve çocukluğundaki hayal oyunlarına dalmayı nasıl çağrıştırdığını çok önemsediğini söyledi.
Çocukken, hayallerin gerçekliğe dönüştüğü hikayelerden üzüldüğünü söyledi; örneğin “Mary Poppins” filminde kaldırım tebeşiriyle çizilen resimlerin animasyon çizgi filmlere dönüşüp sonra yağmurda eriyip gitmesi ya da “Peter Pan”ın sonunda büyümüş Wendy’ye Neverland’e dönmek için çok yaşlı olduğunun söylenmesi gibi.
Groff’un arkadaşları onun nadiren üzgün olduğunu söylese de, Central Park’taki “Hair” gösterisinin her performansının sonunda sahneden ayrılırken biraz melankolik görünüyordu.
Oyuncular seyircilerle birlikte “Let the Sunshine In” şarkısı eşliğinde dans ettikten sonra, “Arka merdivenlerden aşağı inerken, çocukken oyun oynamayı bıraktığım zamanki gibi hissediyordum. Ve ‘İnsanların uyuşturucuya başlamasının sebebi bu’ diye düşündüğümü hatırlıyorum. Çünkü buradaki coşku inanılmaz, sihir gibi, sonra ayrılıyorsunuz ve” -o anı hatırlarken bile şaşkın görünüyordu- “Ah, tekrar gerçek hayattayız.”
Umay Uçaner Gözüsarı