John Semley, Wired
Oldukça zorlu olduğu bilinen ancak okuyucuları açısından kültleşmiş olan kitap, 30. yıldönümü için yeniden yayınlanıyor.
Şubat ayı, Wallace’ın başyapıtı Infinite Jest’in yayınlanmasının 30. yıl dönümünü işaret ediyor ve yayınevi Back Bay Books bu vesileyle yeni bir ciltsiz baskıyla kutlama yapacak. Bu eser, 90’ların en önemli Amerikan romanı olma konusunda güçlü bir aday.
Devasa ölçekli bir destan olan roman (96 sayfalık “Notlar ve Hatalar” bölümü de dahil olmak üzere toplam 1079 sayfa), esrar bağımlısı genç bir tenis dehası olan Hal Incandenza ve ABD, Kanada ve Meksika’nın Kuzey Amerika Ulusları Örgütü’nde birleştiği, yakın gelecekte kurulmuş bir Kuzey Amerika Süper Devleti’nde yaşayan bir grup diğer karakteri konu alıyor. Zamanın kendisi bile kurumsal çıkarlar tarafından ele geçirilmiş ve şirketler takvim yıllarının isim hakları için teklif veriyor. (Romanın büyük bölümü “Depend Yetişkin İç Çamaşırı Yılı”nda geçiyor.) Kitap, adını, izleyen herkesi hipnotize edip öldürebilecek kadar bağımlılık yapıcı derecede eğlenceli olduğu düşünülen, olay örgüsünü yönlendiren bir video kasetinden alıyor.
İnce bir ironi ile derin bir samimiyet arasında gidip gelen Infinite Jest, zengin bir edebi ve popüler kültür kaynağından besleniyor. Homeros, İncil, Shakespeare, Dostoyevsky, Joyce, DeLillo, William James, Beatles, Alkolikler Anonim Derneği’nin “Büyük Kitabı”, M*A*S*H* ve Elm Sokağı’nda Kabus filmleri, bir şekilde birbirine örülmüş durumda. Bir tür mega metin. Ve nesiller boyu okuyuculara doğrudan hitap etti. Ya da en azından belirli türden okuyucu nesillerine.
Yazar ve şarkı yazarı Michelle Zauner, yeni basılan 30. yıl dönümü baskısının önsözünde, ” Infinite Jest’in hedef kitlesini göz önünde bulundurabilirsiniz ” diye yazıyor.
Japanese Breakfast grubunun solisti olarak tanınan Zauner, kitabı okumaya ilk olarak okuldan tanıdığı bir adam tarafından teşvik edilmişti: “Okul gazetelerinde Kerouac’ın pasajlarını kendi eseriymiş gibi sunan, kötü şöhretli bir intihalci.” Başka bir deyişle, edebiyat dünyasının tipik bir örneği.
Zauner, Infinite Jest’in daha tipik hayranlarını şöyle tanımlıyor: “Sözünüzü kesen, üniversite çağındaki bir grup erkek, otuz yıl boyunca Infinite Jest’in onlar için bir geçiş ritüeli haline geldiği, tıpkı Küçük Kadınlar veya Gurur ve Önyargı’nın edebiyata meraklı genç kadınlar için bir anlam ifade etmesi gibi, ukala ve yanlış anlaşılmış genç erkeklerden oluşan bir tarikat.”
Edebiyat söyleminin on yıllar boyunca çizdiği tasvire göre, litbro (edebiyatçı erkek), kabaca, edebi bir snobizm havası yayan erkek yazarların eserlerine meydan okuyan, somurtkan bir erkek şovenistidir. Bu tür okuyucular için “DFW” bir rock yıldızıdır. Birçok okuyucu, Jeffrey Eugenides’in “The Marriage Plot” romanındaki tütün çiğneyen, bandana takan çok yönlü karakterini Wallace’tan esinlenerek modellediğini iddia etti. Jason Segel onu bir filmde canlandırdı. Ve Charlie Rose ile yaptığı o röportajda, yuvarlak çerçeveli gözlükleriyle kamburlaşmış, yağlı saç telleri kalın beyaz bir bandanayla bağlanmış haldeyken, ” Infinite Jest” in yazarı da bu tür okuyucuları ve yazarları somutlaştırıyor gibiydi: zeki ama biraz kaslı, hüzünlü ama komik, kendini dahi çocuk ilan eden ve çeşitli konularda özgürce eleştiri yapabilen biri.
Edebi maço tavrının kökenleri çok daha eskiye dayanıyor. Balina avı gemilerinde çalışan Melville. Boğa güreşleriyle uğraşan Hemingway. Maceralarla, bolca uyuşturucu ve alkolle dolu hayatlarından beslenen tüm Beat kuşağı romancıları ve şairleri. Edebi erkek egemenliğinin klasikleri genellikle, düzyazı düzeyinde (Gaddis, Pynchon, Bolaño) veya içerik düzeyinde (Bret Easton Ellis’in sert Wall Street hicvi American Psycho veya Cormac McCarthy’nin korkunç şiddet içeren western romanı Blood Meridian ) meydan okuyucudur.
Wallace burada ilginç bir örnek. Yazıları (çoğunlukla) seks ve şiddetin heyecan verici yönlerinden kaçınıyor. Ve o, romantik ya da iki yumrukla içki içen bir edebiyatçı da değildi. (En ünlü kurgu dışı eserlerinden biri, Karayip gezisinde moralinin bozulmasıyla ilgili. Tam olarak Katalonya’ya Övgü değil.) Bunun yerine, Wallace çok okumayı ve dilbilgisi konusunda titiz olmayı bir şekilde havalı göstermeyi başardı. Axl Rose’un taktığı saç bandı da muhtemelen yardımcı oldu. Bu kalıptan çıkan edebiyatçı, yıpranmış ikinci el kitaplarla dolu kendi kütüphanesini kültürel bir prestij deposu olarak görüyor.
Edebiyat meraklısı erkekler, en çok @GuyInYourMFA adlı X hesabı tarafından alaya alındı. Yazar Dana Schwartz’ın takma adı olan bu hesap, yüksek lisans seminerlerinde çarpık edebi görüşler sunmaya hevesli, gösterişçi beyaz erkekleri tiye alıyordu. “Bu kısa öykünün anlatıcısı aslında Zaman kavramının kendisidir ” veya ” öykü fikri: bir adam bir fahişeyi ziyaret eder. ” Hesap o kadar popüler oldu ki Schwartz bunu 2019’da yayımlanan “Batı Edebiyatı Kanonunun Beyaz Erkek Yazarlarına Beyaz Adamın Rehberi” adlı bir kitaba dönüştürdü. Kitap, okuyuculara “her zaman olmanız gerektiğini bildiğiniz, zincirleme sigara içen, kahve içen, Proust’tan alıntılar yapan, ödüllü bir yazar olmak için bilmeniz gereken her şeyi” öğretmeyi vaat ediyordu.
Zauner, edebi erkek edebiyatının “belirleyici özelliğini” erkek yalnızlığı olarak tanımlıyor: “Beyaz, erkek bir kahraman, izole edilmiş ve yanlış anlaşılmış, toplumsal normlar ve beklentilerle çatışıyor ve ya içsel olarak bunları eleştirmek için mücadele ediyor ya da ideolojinin kaynağını belirleyip ona karşı şiddetli bir intikam almaya çalışıyor,” diye yazıyor.
Bu tür bir nitelendirme, bu kitapların kahramanları, yazarları ve okuyucuları için de aynı şekilde geçerli gibi görünüyor. Özellikle Infinite Jest, depresif bir dahi hakkında, depresif bir dahi tarafından yazılmış ve muhtemelen depresif olan ve kendilerini de dahi olarak gören bir okuyucu kitlesine hitap eden bir kitap. Tipik Infinite Jest hayranı, muhtemelen kitabın başlarında, yargılayıcı bir üniversite kabul kuruluna kendini tanıtmaya çalışan ve şöyle diyen acı çeken Hal’e biraz benziyor: “Okudum… Bahse girerim sizin okuduğunuz her şeyi okudum. Okumadığımı sanmayın. Kütüphaneleri tüketiyorum.”
Bu parıldayan, her şeyi bilen maço tavır bazen daha karanlık bir parıltıyı ortaya çıkarabilir. Wallace’ın kişisel ilişkilerinin oldukça istikrarsız olduğu söyleniyor. Biyografi yazarı DT Max, yazarın kız arkadaşı yazar Mary Karr’ı hareket halindeki bir araçtan itmeye çalıştığına dair bir olayı anlattı. Daha sonra bir tartışma sırasında ona bir sehpa fırlattı. Bu tür tavırlar hem yazılı hem de yazılı olmayan birçok edebiyatçı arketipini de tipikleştiriyor. Jonathan Franzen, kadınlar hakkında yazma ve konuşma biçimi nedeniyle uzun zamandır eleştiriliyor. William S. Burroughs karısını başından vurdu.
Yazarların kendi kusurlarından kaynaklanmadığı durumlarda bile, bu tür kadın düşmanlığı, yazım ve karakterizasyonun en temel düzeyinde ortaya çıkabilir. Örnek olarak: Infinite Jest’teki en dikkat çekici iki kadın karakter, “Anneler” lakaplı kontrolcü (ve belki de ensest ilişki yaşayan) anaerkil figür ve öncelikle “neredeyse grotesk derecede güzel” olmasıyla bilinen ve kısaltmasıyla “Tüm Zamanların En Güzel Kızı” anlamına gelen “PGOAT” olarak anılan gece radyo sunucusu Joelle van Dyne’dir.
Bu incelikli cinsiyetçilik türü, edebiyat meraklısı erkeklerin son mutasyonunu destekliyor: sözde “gösterişçi erkek okuyucu”. Birçok internet mizahına ve birkaç trend yazısına göre, büyük kitapları bile okumayan, sadece dikkat çekmek için onlarla gösteriş yapan yeni bir edebiyat meraklısı türü ortaya çıktı. Başka yerlerde ise, edebi itibarını sergilemek isteyen herkesi Sylvia Plath uzun kollu tişörtler, Dostoyevski bez çantalar ve ” Büyük Amerikan Romanı ” yazılı beyzbol şapkalarıyla donatmak için bir dizi çevrimiçi perakendeci ortaya çıktı. “Kitap düşkünü” olmak, kendi başına bir tür çağdaş moda veya kitsch haline geldi.
Edebiyat meraklısı olma olayına karşı aşırı hassasım çünkü haklı olarak onlardan biri olmakla suçlanabilirim. Arkadaşımla birlikte Thomas Pynchon üzerine bir podcast sunuyoruz. Hakkında (çok nazik) bir yazıda bize edebiyat meraklısı denildi. Blood Meridian marka bir şapkam var ve kolumda Goethe’den bir alıntı dövmesi var (elbette orijinal Almanca haliyle). Lisansüstü eğitimimde, Infinite Jest’in yapısının ve onu okuma deneyiminin -ana metin ile bağlantılı dipnotlar arasında geçiş yapmanın- internet çağı hipermetnine nasıl benzediği üzerine bir makale yazdım. Hatta sigara bile içiyorum, ancak daha az içmeye çalışıyorum. Bütün bunların beni oldukça sinir bozucu gösterdiğinin farkındayım.
Kendi kişisel tercihlerimin ötesinde, edebiyat meraklısı erkek figürü bana hayali bir kültürel yaratım gibi geliyor. Bu kitaplar acı çeken, yabancılaşmış, hatta kendine acıyan bir erkek dehasını romantize mi ediyor? Kesinlikle. Şovenist ve hatta -şaşırtıcı bir şekilde! – gösterişçi erkek yazarlar ve okuyucular ortalıkta dolaşıyor mu? Elbette. Ancak en güvenilir göstergeler, bunların son derece küçük bir azınlıkta olduğunu gösteriyor.
Ulusal Sanat Vakfı’nın 2022 tarihli bir anketine göre, erkeklerin yalnızca yaklaşık yüzde 28’i kurgu okuyor. (Sorun, kurgu okuma oranındaki genel düşüşle daha da karmaşıklaşıyor; BBC yakın zamanda bu konuya “okumanın ölümü”nü analiz eden bir podcast bölümüyle yanıt verdi.) Diğer haberler, kadınların da erkeklerden daha fazla kurgu yayınladığını gösteriyor. Düşünce yazıları, edebiyatçı erkek ve gösterişçi erkek tiplerini eleştirirken, aynı zamanda ” erkeklerin kurgu okumadığı ” gerçeğini de eleştiriyor. Bu garip bir ikilem. Okumazsanız lanetleniyorsunuz, ama zevklerinize ve demografik kimliğinize yönelik bir edebiyat külliyatına yönelirseniz de lanetleniyorsunuz.
Zauner, Infinite Jest’i okuma ve hakkında yazma görevini, “en kötü ihtimalle kadın düşmanlığını, en iyi ihtimalle ise sadece biraz sinir bozucu birini ifade eden bir David Foster Wallace okuyucusu olmanın ne anlama geldiğini” anlamak için yaptığı antropolojik bir çalışmanın parçası olarak üstlendiğini yazıyor. Kitaba dair değerlendirmesi anlayışlı ve cömert. Wallace’ın gelecekle ilgili net kehanetlerine yanıt veriyor: Beyin ölümü gerçekleşmiş ünlü politikacıların saltanatından, felaket haberlerine bağımlı medya bağımlılığına, modern varoluşun tamamının (henüz zamanın kendisi olmasa bile) kurumsal olarak sübvanse edilmesine kadar. Ayrıca, sadece Wallace’ın kaderine mahkûm karakterleriyle değil, okuyucularıyla da empati kurduğunu fark ediyor: “Varsaydığım özelliklerden tamamen farklı bir dizi nitelikle tanımlandıklarını fark ettiğim insanlar, meydan okuma ve azim, merak ve haklılık eylemi gerçekleştirmiş ve tüm bunların sonunda sonunu görmekten üzüntü duymuş insanlar.” En azından onun gözünde, edebiyatçı adam artık itibarını geri kazanmış durumda.
Peki neden olmasın ki? Zevksizlik ve daralan kültürel ufuklar karşısında, yüzeysel bir bilgi gösterisi ve hatta kibir, toptan cehaletten ve kurgu dünyasından tamamen kopuk olmaktan kesinlikle daha iyidir. Zor kurguyu havalı veya hatta “erkeksi” göstermeye cüret eden bir kitaptan veya yazardan daha kötü şeyler de vardır. Ve uzun süreli dikkat gerektiren ve bunu ödüllendiren büyük, kalın, komik, zeki bir kitaba kapılmanın sağladığı zevk giderek nadirleşiyor.
Edebi romanın opera veya pul koleksiyonculuğu kadar önemsiz olduğu bir kültürde, ne kadar modası geçmiş olsa da kütüphanelere, üst üste yığılmış kitaplara ve birden fazla ayraçla ikiye bölünmüş, yıpranmış ciltlere zaman ayırmak; Wallace’ın kahraman Hal Incandenza’sı gibi homurdanmak aslında oldukça havalı bir şey: Okuyorum.
Yani, lütfen bu konuda aşırı derecede rahatsız edici olmamaya çalışın.
Umay Uçaner Gözüsarı