Carlos Aguilar, Los Angeles Times
“YouTube ile aynı yıl doğdum,” diyor, çevrimiçi şöhretten sinema perdesindeki tanınırlığa geçmek üzere olan yetenekli genç yönetmen Kane Parsons.
O yıl — hazır olun — 2005.
2022 yılında, o zamanlar Petaluma’da yaşayan 16 yaşındaki Parsons, “The Backrooms (Found Footage)” başlıklı gizemli bir video yükledi. Videoyu evde, çoğunlukla ücretsiz bir 3D animasyon yazılımı olan Blender’ı kullanarak hazırladı.
Dokuz dakikalık bu kısa filmde, genç bir kameraman, ürkütücü bir atmosfere sahip, boş bir mobilya mağazasına benzeyen bir yere düşüyor: Sarı duvar kağıdıyla kaplı ve vızıldayan floresan ışıkların aydınlattığı, sonu gelmez gibi görünen bir dizi oda.
Şu ana kadar 77 milyon kez izlenen ve yaklaşık iki düzine videodan oluşan bu proje, Parsons’ın 29 Mayıs’ta A24 tarafından vizyona girecek ilk uzun metrajlı filmi “Backrooms”un viral tohumunu oluşturdu.
Sakalsız ama altın rengi bukleleriyle melek yüzlü Parsons, filminin son rötuşlarını tamamladıktan sadece birkaç gün sonra, Nisan ayında Hollywood’daki bir otelin avlu restoranında benimle buluştu. Ciddi bir yapısı olmasına rağmen, Parsons’ın yakışıklılığı onun klişeleşmiş bir inek gibi görünmesini engelliyor. İstersen kamera önüne geçebilir. Sade mavi-gri bir kazak ona teknik-rahat bir hava katıyor. Parsons, potansiyel bir yaz gişe hasılatı rekoru kıracak filmin tanıtımını yapan, son derece zeki ve olgun bir ruh olarak karşımıza çıkıyor.
“Yaşımı sürekli unutuyorum çünkü bence herkes yaşını unutur,” diyor. “Uyanık olduğum her dakikayı projeyi düşünerek geçirdiğimde, bir yaşım olduğu fikri önemsiz geliyor.”
Parsons konuşurken, düşüncelerini dile getirirken sanki onları çözüyormuş gibi görünüyor. Sanki zihninde bir denklemi çözüyormuşçasına, çalışmalarını cümleler halinde ortaya koyuyor. Onun sıradan bir 20 yaşındaki genç olmadığını söylemek yetersiz kalır.
13 yaşındayken Parsons, beyin gelişimi hakkında okumak için bilinçli bir çaba gösterdi. Daha iyi film projeleri yapmak için öğrenme yeteneklerini en üst düzeye çıkarmaya çalışıyordu. “Ve bu bir bakıma işe yaradı,” diyor, kibirden eser yok.
“Beynim henüz 25 yaşında değil — tam olarak gelişmedi,” diyor. “Şu anda iyi çalıştığını hissediyorum. Her zaman daha iyi çalışmasını diliyorum. YouTube dizisindeki bir şey insanlara hitap etti ve beynim bir şekilde o YouTube dizisinin var olmasını sağladı. Eğer beynimin o kısmını bir insan duygusal makinesi gibi kullanıp bu filmle insanlara hitap eden bir şey ortaya çıkarabilirsem, o zaman işimi doğru yapıyorum demektir.”
Avokado tostunu bekliyor. “Saçmalıyorum,” diye ekliyor, kendinden emin bir şekilde. “Ayrıca bir şey yemedim, bu yüzden muhtemelen daha da saçmalıyorum.” Parsons, o sabah uzun bir toplantıda olduğu için yarım saat geç geldi.
“Backrooms” onun özgün bir fikri değil. Milyonlarca insan gibi Parsons da 2019 yılında, ortaokul öğrencisiyken görüntü paylaşım sitesi 4chan’da ortaya çıkan ilk görselle karşılaştığında, bu viral fenomenin ve sözde “sınır alanlarının” büyüsüne kapıldı.
Onun için bu deneyim, bir rüyadan uyanıp biraz daha dolaşmak için geri dönmek isteme hissine benziyordu.
“Sanki bu mekânda dolaşmak istiyorum,” diyor. “Başlangıçta bu kadar basitti.”
Neden bu kadar çok insan bu koridorlarda dolaşmak istiyor? Parsons’ın bu çekiciliği “geçmişi bir silaha dönüştüren, nostaljiyi bir tuzak ya da yem olarak kullanan bir hediye” olarak tanımlayan düşünceleri var. Ve bu, diyor, kendi neslinden insanlara hitap ediyor.
“Çocukluğumuzdan kalma fotoğrafların çoğu — ailemizin sahip olduğu dijital ortamlar, örneğin aile fotoğrafları — tıpkı aynı görünüyor,” diyor. “Bu, sanki birçok insanın zihninde 50’li yılların siyah-beyaz olması gibi bir his veriyor.”
Bu ürkütücü, yarı hatırlanan mekanlar üzerinde kafa yormayı seviyor.
“Dünyanın giderek küçüldüğü fikri,” diye ekliyor. “Giderek daha az sayıda yerde, daha kapalı mekanlarda daha fazla zaman geçiriyorsunuz. Bu durum, pek çok insanın artık bir amaçtan yoksun olduğunu ya da komşularıyla ve doğayla bir bağ hissetmediğini söyleyerek endişelerini dile getirdiği bir dünya yaratmıştır.”
Viral olduktan sonra, Parsons’ın videoları takıntılı hayranları tarafından mercek altına alındı — ve aynı zamanda, onun bu konseptin tek sahibi olmaya çalıştığını öne süren eleştirmenler tarafından da.
“İnsanlar, benim bunu sahiplendiğimi iddia ediyormuşum gibi bir drama yaratmayı seviyorlar,” diyor Parsons. “Hayatta böyle bir şey yapmam.”
Parsons’ın film versiyonu kesinlikle kendisine ait: orijinal videoların bir hikâye akışıyla genişletilmiş hali, başrollerinde Chiwetel Ejiofor (“12 Years a Slave”) ve Renate Reinsve (“Sentimental Value”) gibi iki Oscar adayı yer alıyor.
1990 yılında geçen — en azından ilk buluntu görüntülerin bize inandırdığı kadarıyla — “Backrooms”, karısından ayrıldıktan sonra krize giren, hayal kırıklığına uğramış bir mobilya mağazası sahibi olan Clark’ı (Ejiofor) takip ediyor. Bodrum katındaki ofisinin duvarında başka bir dünyaya açılan bir geçit keşfettiğinde, genç çalışanlarını “Poltergeist” filmindeki gibi beline bir ip bağlayarak bu garip odaları keşfetmesine yardım etmeleri için görevlendirir. Daha sonra, kendi sorunlu geçmişiyle boğuşan terapisti Mary (Reinsve) onu aramaya gider.
“Kane bana hiç de çok genç biri gibi gelmemişti,” diyor Ejiofor video görüşmesi sırasında. “Dürüst olmak gerekirse, bu konuyu pek fazla düşünmemiştim. Çok kısa sürede onun vizyonuna hayran kaldım.”
Reinsve, Parsons’ın ilk Zoom görüşmelerinden itibaren büyük varoluşsal sorularla ilgilenme yeteneğini hatırlıyor.
“Bu dünyayı 14 yaşındayken kurmaya başladı,” diyor, hala onun kendine güveninden biraz hayranlık duyarak. “Ben bunu asla yapamazdım. 19 yaşındayken o kadar havalı değildim.”
İkisi de, deneyimsizliğini sakin bir özgüvenle telafi eden bir iş arkadaşını hatırlıyor. Reinsve, her günün sonunda Parsons’ın neyi daha iyi yapabileceğini sorduğunu ve geri bildirimleri ciddiye aldığını hatırlıyor.
“Konuşmaya başladığımızda, Kane pek fazla film referansı yoktu çünkü o kadar çok film izlemiyordu,” diyor, “ama merakı sayesinde filmin ne olduğunu ve nasıl işlediğini çok çabuk öğrendi. Dışarıdan gelip bu dünyaya adım atarken çok alçakgönüllü davranıyor.”
Parsons ise, yetenekli çocuk olarak değil, süreci konuşmak istiyor. Yaşı konusu onu pek memnun etmiyor. “Bu beni biraz rahatsız ediyor,” diyor. “Takdir hiyerarşilerinin oluşmasından hoşlanmıyorum.”
Bunun yerine, gelişim sürecini tartışmayı tercih ediyor. “Half-Life”, “Portal” ve “Minecraft” gibi video oyunları, çocukken ebeveynlerinin tabletlerini ve cep telefonlarını kullanarak video çekmeye başlayan Parsons için temel etkiler oldu. Ortaokulda, Adobe After Effects dahil olmak üzere yazılımları korsan olarak indirdi; bu, kendi kendini yetiştiren bu “internet çocuğu” için büyük bir dönüm noktası oldu.
“Liseye geldiğimde, VFX kompozisyonunun temellerini oldukça iyi kavramıştım,” diyor. YouTube’dan elde ettiği reklam gelirleriyle yeni bir dizüstü bilgisayar, bir kamera, sinematografi ve müzik dersleri gibi araçlar satın almaya devam etti. (Parsons ayrıca Kanadalı müzisyen Edo Van Breemen ile birlikte synth ağırlıklı “Backrooms” müziğini besteledi.)
“Oldukça doğal bir süreçti,” diye hatırlıyor. “Ama bunun da bir sınırı var. En iyi durumda bile, bu filmin sunduğu kaynakları sağlamıyor.”
Parsons’ın 2022’de ilk videosunu yayınlamasından bir ay geçmeden, film endüstrisi ona ulaşmaya başladı. “İnternet kullanıcıları tarafından yaratılmış ve açık kaynaklı, internet dostu bir fikri mülkiyet hakkına dokunmak isteyen herhangi bir şirkete karşı oldukça şüpheciydim,” diyor. “Şirketler devreye girdiğinde, gözlerinde açıkça dolar işaretleri görüyorlar.”
Parsons’ın profesyonel bir film setine hiç adım atmamış olması A24’ü hiç rahatsız etmedi. Şirketin tutumu, bu becerilerin öğretilebileceği yönündeydi (bunun bir başka yakın tarihli örneği, uzun bir geliştirme süreci geçiren Eva Victor’un “Sorry, Baby” filmi). İlgilenen yapım şirketleriyle ilk kez görüştüğünde henüz bir genç olan Parsons, A24 ile yaptığı Zoom görüşmesine ebeveynleriyle birlikte katıldı.
Sinema okulu mu olacaktı? Chapman Üniversitesi ya da USC’yi düşünüyordu. Yoksa hemen asıl konuya mı geçecekti? Parsons, “Backrooms”un nihayetinde çekileceği Vancouver merkezli “Longlegs”in yapımcısı olan Oddfellows’tan Chris Ferguson ile bağlantılıydı. Ferguson, bir tür gayri resmi eğitimi hayata geçirebilecek biriydi.
Parsons, “Chris dünyayı iyi anlıyor ve bence ‘ele alınacak yeni ve taze bir fikri mülkiyet’in ötesinde, Backrooms’un ortaya çıktığı bağlamı da takdir edebilir,” diyor.
“Backrooms”a yeşil ışık yakılmadan önce, Parsons ve Oddfellows ekibi bir deneme çekimi yaptı; bu, deneyimsiz bir ustaya profesyonel bir ekibin nasıl çalıştığını tanıma fırsatı verdi. A24 ve yapım ortakları ayrıca Parsons’ı senaristlerle (sonunda Will Soodik ile çalıştı), bir casting direktörüyle ve tamamen bağımsız bir çevrimiçi sanatçı olarak daha önce hiç aşina olmadığı bir altyapıyla tanıştırdı. A24, Şubat 2023’te “Backrooms” projesine katıldı ve yapım Mayıs 2025’te başladı.
Parsons, başlangıçta bu ölçekte bir yapımı yönetme sürecini fazla düşündüğünü itiraf ediyor.
“Beynimin bir köşesinde ‘Bunu doğru yapıyor muyum?’, ‘İnsanlar yaşım yüzünden bana tuhaf mı bakıyor?’ veya ‘Bu konuda temel bir şeyi gözden kaçırıyor muyum?’ diye soran bir ses vardı,” diyor. “Her şeyin olması gerektiği gibi gittiğini anlamam birkaç gün sürdü. İstediğimi elde ediyorum, o halde neden stres yapayım ki?”
Kendisine yakıştırılan “mucize çocuk” etiketinin ardında, hâlâ kendini keşfetmeye çalışan genç bir adam yatıyor. Parsons, “eksantrik” olarak tanımladığı video oyunu programcısı babasından bilim kurgu ve “tuhaf hikâye anlatımına” olan sevgisini miras aldı. Annesi ise, Reinsve’nin canlandırdığı karakter gibi bir terapist. (Ailesi, Parsons 7 yaşındayken boşanmıştı.) Ancak 18 yaşındaki küçük kardeşi, onun izinden gitmeye hiç ilgi duymuyor. “O, doğa ve spor meraklısı biridir,” diyor.
Şu anda Parsons, biraz da olsa o normalliği özlüyor.
“Son birkaç yıldır arkadaşlarımı pek görmedim,” diyor bana. “Bunun izole edici yönleri de var, ama bunlar, bunun ne kadar olumlu bir deneyim olduğunu gölgede bırakmıyor.”
Sık sık bu gizemli odaların insanlar için ne anlama geldiğini bilmeyenlere açıklamak zorunda kalsa da şöhretini borçlu olduğu çevrimiçi izleyicileri ve “Backrooms”un sinemalarda gösterime girdiğinde nasıl tepki vereceklerini anlamak onun için daha da zor. Parsons bu konuyu fazla kafasına takmamaya çalışıyor.
“Filmin hemen vizyona girmesi umurumda değil,” diyor. “10 yıl sonra bununla gurur duyacak mıyım? Genelde kendime sorduğum soru bu.”
Şimdi Parsons biraz ara verip kendisi de izlemeye niyetli. Bir molaya ihtiyacı var.
“Kendime çok fazla zaman ayırmıyorum,” diyor utangaç bir şekilde. “Haziran ayında bol bol kitap okumak, bir şeyler izlemek ve son iki yıldır yapamadığım tüm düşünceleri tamamlamak istiyorum.”
O, hem hepimizin tanıdığı — ve bir zamanlar hepimizin de olduğu — 20 yaşındaki o meraklı genç, hem de kesinlikle bambaşka biri.
Umay Uçaner Gözüsarı