Claire Allfree, The Telegraph
“Grand Designs” programının sunucusu, İngiltere’deki kalitesiz konutlar, Rachel Reeves’in görmezden geldiği noktalar ve mülkiyet konusundaki kültürel takıntımız hakkında konuşuyor.
Kevin McCloud ile konuştuğumda güzel bir bahar sabahıydı. Channel 4’ün çılgın ev inşa projelerini konu alan uzun soluklu televizyon programı Grand Designs’ın 66 yaşındaki sunucusu, havanın sıcaklığından çok keyif alıyordu.
“Dün, çekimlerde ilk kez uzun içlik giymek zorunda kalmadığım gündü,” diyor. McCloud’un, henüz hayata geçirilmemiş hayali bir evin çamurla kaplı temellerinin etrafında, kask ve çizme giyerek dolaştığı zihnimdeki görüntüyü yeniden canlandırıyorum: Meğer, dar kesim kot pantolonunun ve düzgün lacivert şişme ceketinin altında genellikle birkaç kat iç çamaşırı gizliymiş.
“Aslında ben biraz korkak biriyim,” diye itiraf ediyor. “Kışın ortasında küçük elektrikli el ısıtıcıları kullanıyorum, hatta kollarım ve bacaklarım için küçük balerin taytları bile giyiyorum. Elimde Raynaud hastalığı ve biraz da artritim var, bu yüzden artık ısınmaya çok daha dikkat etmem gerekiyor.”
Grand Designs Live öncesinde konuşuyoruz – her yıl binlerce kişinin akın ettiği yıllık tasarım fuarı, muhtemelen TV programının “terk edilmiş bir ahırı beş yatak odalı bir eve dönüştürelim” ruhundan biraz olsun etkilenmek umuduyla, en azından bir inşaatçı çağırmadan duş rayı takmaya cesaret bulmak için.
McCloud, çoğu programın hayranı olan bu insanlarla tanışmayı çok sevdiğini söylüyor ve ben ona inanıyorum: Hayalindeki evi kendi elleriyle inşa etme konusundaki çılgın kararlılıklarıyla İngiliz halkının başrol oynadığı bir programın sunuculuğunu 27 yıl boyunca sürdürmek, patolojik bir tuhaflığa ve takıntılı bir azme karşı bir sevgi duymadan mümkün değildir.
“Grand Designs’ın vizyonunda bir asalet var,” diye katılıyor. “Bu, mümkün olabileceklerin sınırlarını zorlamak ve gelecek yüzyıl için geri kalanımız için bir örnek yaratmaya çalışmakla ilgili.”
Grand Designs’ı televizyondaki en sürükleyici reality şovlardan biri yapan şey, bu vizyoner, hatta bazen çılgın idealizmdir. Her hafta programın formatı, bir inşaat sahasında geçen bir Alan Ayckbourn evlilik farsını andırıyor: Bir çift kendi başlarına bu işe girişiyor, karısı her zamanki gibi hamile kalıyor, bakır tabanlı bir roll-top küvete akıl almaz bir miktar para harcanıyor, para bitiyor, çift ayrılıyor ve çatı çöküyor; ancak 10 defadan 9’unda, her şey mucizevi bir şekilde yoluna giriyor, tabii ki zaman ve bütçe sınırları çoktan aşılmış olsa da.
Kevin McCloud, program boyunca kameraya dönerek evin gerçek anlamı üzerine derin düşüncelerini paylaşıyor ve genellikle, çift kanatlı kapıların boş hayallerinden ziyade ocak başı ve ailenin değerini vurgulayan, iç açıcı sözlerle konuşmasını sonlandırıyor. Aynı zamanda, son derece pragmatik ve acımasız bir tavır sergiliyor; her çifti, ölçüsüz hırsları ve gelişigüzel düşünülmüş planları yüzünden azarlıyor; tıpkı, başıboş bir gencin aklını başına getirmeye çalışan bir ebeveyn gibi.
McCloud’un ifadesiz yüzündeki şüphecilik ve felaketle ilgili Kassandra benzeri öngörüleri efsane haline geldi; bu durum, sahte bir Twitter hesabı (No Context Grand Designs) ortaya çıkmasına neden oldu ve İngiliz ruhunun son derece hayalperest doğasını keskin bir şekilde ortaya koydu. “Bu tamamen çılgınlık,” diye titreyerek bekleyen yeni evli çifte seslenir. “Bütçeniz çok kısıtlı. Yedek planınız nedir?”
Birçok açıdan McCloud, pervasız aşırılıklara bayılan bir mimari programının sunucusu olarak pek de uygun bir isim değildir. Metodist bir ailenin çocuğu olarak büyüdü ve artık bu inancı takip etmese de düzen ve pragmatizme olan takıntısının, Metodistlerin sade ruhunun bir yan ürünü olduğunu düşünmemek zor. İsrafı, kibri ve seri üretilmiş konformizmi hiç sevmez.
O halde, kontrolden dramatik bir şekilde çıkan olağanüstü sayıdaki Grand Designs projesine yerleşik olan paraya ve pratikliğe karşı kayıtsız yaklaşımı nasıl uzlaştırıyor? “Çünkü özümde bir romantikim,” diyor. “Kendi düşüncelerim kaosa yöneliyor. Dürüst olmak gerekirse, düzene ve titizliğe olan tüm küçük takıntılarım, kendi hayatıma bir tür yapı dayatmaya yönelik oldukça umutsuz girişimlerdir.”
Kendisinin rolünü, sadece çok ihtiyaç duyulan bir gerçeklik kontrolü sağlamakla kalmayıp, aynı zamanda bir tür terapi sunmak olarak görüyor. “Aşırı rasyonel olmanın avantajı, Grand Designs’da o durumda olan insanlarla empati kurabilmemdir,” diyor. “Ve daha önce yüzlerce insanın bunu yaşadığını gördüğüm için, onlara yalnız olmadıklarını hatırlatabilirim. Bu insanların yanında olmak, onlar için orada olmak benim için önemli. Programda insanların tuhaflıklarını yansıtmak çok önemli,” diye ekliyor.
“Aynı zamanda, izleyiciye ‘Aslında sen de böylesin’ diyebilmek için bu hikayeleri ulaşılabilir kılmak istersiniz. Bu benim için gerçekten çok önemli bir şey, çünkü bu insanlar bizi hayatlarına dahil ediyorlar. Bunun için para almıyorlar.”
McCloud’un Grand Designs’ın sunuculuğuna giden yolu tesadüfi oldu. Bedfordshire’da, üç erkek kardeşin en büyüğü olarak, Luton yakınlarındaki Toddington’da, liberal görüşlü, yaratıcı ebeveynleri (babası bir mucit ve roket bilimcisiydi, annesi ise çocuklarının tüm kıyafetlerini kendisi dikiyordu) tarafından inşa edilen bir evde büyüdü. Zeki ve kitap kurdu bir çocuktu, ancak Cambridge Üniversitesi’nde dil eğitimi almak için bir yer kazanmasına rağmen, üniversiteye başlamadan önce bir yıl boyunca Floransa’da şarkıcı eğitimi almayı tercih etti.
İlk yirmi yılı boyunca hiçbir zaman kendini mimarlıkla ilgili bir TV programının sunucusu olarak görmedi. “Hayatımın her yılı için ne yapmak istediğime dair farklı bir cevap verebilirim,” diyor. “Sanırım 19 yaşındayken tiyatro tasarımcısı olmak istiyordum, ki sonra da oldum. Ne yapmak istediğime dair hiçbir fikrim yoktu.”
Tiyatro sektöründeki kısa süreli deneyiminin ardından, yine kısa ömürlü bir ışıklandırma şirketi kurdu ve ardından BBC’nin ev yenileme programı Homefront’ta konuk sunuculuk yaptıktan sonra 1999’da Grand Designs’a geçti.
O, coşkulu ama dağınık kariyer planının kendisine fayda sağladığını savunuyor. “Kendim hakkında söyleyebileceğim tek şey, benim bir her işin adamı olduğumdur. Ve 20 farklı şeye ilgi duyduğum için şu an bulunduğum noktaya geldim. Hiç de doğrusal bir akademik kariyerim olmadı; bölüm değiştirdim, başka alanlara geçtim ve yeniden eğitim aldım. Bence bu, televizyon programları sunmak dışında çoğu disiplin için felaket bir eğitimdir.”
Tüm bu süreç boyunca, Metodistlikte yetişmesi, hayatındaki bazı daha asi seçimlerin sağlayamadığı bir güvenlik ağı oluşturdu. “Çocukluğumda Metodistlik önemli bir toplumsal kök idi,” diyor. “Ve bence kardeşlerim için de öyleydi. Metodistlik size basit, açık bir kimlik verir. Örneğin, benim ikinci adım yok. Bu oldukça Metodist bir şey. Bunda kibir olmaması, son derece gerçekçi olması, Tanrı ile kişisel bir etkileşim ve bağ kurmaya olanak tanıyor. Ve bu aynı zamanda pragmatik, basit ve abartısız; Katoliklik veya Yüksek Anglikanizmin tüm o tiyatrosu ve dramasıyla örtülü değil.”
Bu, onun Anglikan tiyatrosuna karşı olduğu anlamına gelmez. “Hayatım boyunca kilise korolarında şarkı söyledim,” diye belirtiyor. “Ve Anglikanizmin önemli bir referans noktası olan Ortak Dua Kitabı’nın bir kopyasını saklıyorum. Ben Metodist değilim. Sadece Metodist olarak yetiştirildim. Ve derin bir maneviyata sahip olmaktan ziyade, inanç ve maneviyatla ilgileniyorum.”
McCloud, özel hayatı hakkında ancak bu kadar bilgi veriyor. Ailesi konusunda son derece ketum olmasıyla tanınıyor. 2022 yılında evlendiği iş kadını ve bahçe uzmanı olan ikinci eşi Jenny Jones ile Herefordshire’da yaşıyor ve dört çocuğu var; ikisi iç mimar Suzanna McCloud ile olan ilk evliliğinden (evlilik 2019’da sona erdi), ikisi de önceki ilişkilerinden, ancak onlar hakkında konuşmaktan çekiniyor. Dahası, onunla röportaj yapan herkes, evinin ve içindekilerin neye benzediğini anlamak için her zaman boşuna bir mücadeleye girer.
Mevcut bilgiler, 400 yıllık tarihi bir evde yaşadığını ve en az bir odanın, 1990’larda kısa bir süre faaliyet gösteren Kevin McCloud’un kendi aydınlatma tasarım şirketi tarafından üretilen ve en büyük kızı Gracie’nin adını taşıyan bir lamba ile süslendiğini gösteriyor. Ancak bugün hiçbir şey söylemiyor – Zoom üzerinden konuşuyoruz ve arkasındaki duvar sivri uçlu, anlaşılmaz bir beyazlıkta.
“İster 18. yüzyıldan kalma güzel bir bina olsun, ister 20. yüzyıl ortalarından kalma güzel bir bina, ister güzel bir modern bina, iyi olan her şeye ilgi duyarım,” diyor sadece. Yaşadığı yerde tarlalar ve ağaçlar olduğunu, odun yapmak için ağaç kesmeyi sevdiğini ağzından kaçırıyor; geçmişte kendi sebzelerini yetiştirdiğinden bahsetmişti. “Ama benim için asıl önemli olan kalite.”
Kalite, onun konuşmaktan büyük keyif aldığı bir konudur. Örneğin, İngiltere’deki yeni konutların çoğunun kalitesizliğinden yakınıyor. “Kaliteyle ilgilenen bir ulusal hükümetimiz yok,” diyor. “Durum bu kadar basit. Yani, hiçbir bakan Parlamento’da ayağa kalkıp ‘Yeni konutlar inşa edeceğiz ve bunları Avrupa’nın en iyi sosyal konutları haline getireceğiz’ demiyor. Bunun yerine, birçok okul kasvetli. NHS’nin birçok binası sadece kasvetli değil, aslında dökülüyor.”
Bakanlar büyük kararlar almaktan korkuyor. “Buna bir örnek, Westminster Sarayı’nın kendisidir; 20 yıldır birbirini izleyen hükümetler bu konuyu sürekli erteledi. Maliyetin muazzam olduğunu biliyorum, ancak demokrasinin mutlak temel simgesinin Thames Nehri’nde parçalanmasını izlemenin muazzam sosyal, siyasi ve felsefi sorunları da var.”
Konut konusunda ise sorun, konut geliştirme faaliyetlerinin ezici çoğunluğunun yaklaşık beş veya altı büyük şirketin elinde olmasıdır. “En büyüğü olan Persimmon plc, çok büyük karlar elde ediyor. Geçen yıl 3,75 milyar sterlin ciro yaptı. Çoğu, hissedarlarına yüzde 15 ila 25 arasında kar sağlıyor. Ve piyasaya orta ila düşük kalitede ürünler sunuyorlar; yüksek karları, tamamen getiri sağlamaya odaklanmış durumda.”
Ona göre hükümetler, güzel ve kaliteli konutlar inşa etme konusunda bu sistemin dezavantajlarını ya anlamıyor ya da anlamak istemiyor. “Rachel Reeves, İşçi Partisi’nin konut planlarından bahsederken rakamlardan söz etti. Ancak kapitalist bir işletmenin ilgilenmeyeceği tek şey, hükümetin belirlediği herhangi bir hedefi tutturmaktır; çünkü kâr elde edebilmek için pazara yavaş yavaş arz sağlamaları gerekir.
“Hükümetin bu konuda inanılmaz bir kör noktası var. Konutun sosyal bir varlık ve ulusal bir gereklilik olduğuna inanıyorlar. Daha fazla eve ihtiyaç olduğunu anlıyorlar. Hedefleri belirliyorlar ama aslında hiçbir şeyin kalitesini belirleyemiyorlar ve teslimat modelini anlamıyorlar.”
Benim için sürpriz bir şekilde, o Poundbury’nin biraz hayranı – 1993’te başlayan ve Kral III. Charles’ın savunduğu mimari ilkelere dayanan, Dorset’teki devam eden deneysel geliştirme projesi. Bir şartla. “Kaliteli konutlar. Çok ilham verici, ancak stil olarak benim tarzım değil.” O, pastişin hayranı değil. “Georgian mimarisini seviyorum, ama bu Georgian mimarisi değil. Ne yazık ki, Poundbury’deki sürdürülebilirlik, sosyal sürdürülebilirlik, ekoloji ve düşük karbonlu yaşamla ilgili tüm argümanlar, stilistik bir takıntı yüzünden rayından çıkmış durumda.”
Yine de Poundbury, kendine özgü bir vizyonla uyumlu bir konut projesinin nadir örneklerinden biridir. Ona göre bu, çoğu Avrupa ülkesinde yaygın bir durumdur; örneğin Avusturya’da konutların yaklaşık yüzde 80’i kendi kendine inşa edilen evlerden oluşmaktadır. “Ancak bunun nedeni, büyük konut inşaat şirketlerinin olmamasıdır. Bunun yerine binlerce küçük inşaatçı vardır; bazen her kasabada üç ya da dört tane. Yani bu, oradaki kültürün bir parçasıdır.”
Bunu, beceri eksikliğinin o kadar ciddi boyutlara ulaştığı Birleşik Krallık ile karşılaştırın; burada kültürel miras sektörü, mirası korumaya yardımcı olacak becerilere sahip kişilerin sayısındaki hızlı düşüş nedeniyle ülkenin mimari mirasının risk altında olduğu konusunda uyarıda bulunmuştur. “Biz insanları eğitmiyoruz ve kültürel olarak Almanya’ya kıyasla mühendisleri, üreticileri veya inşaatçıları aynı yüksek seviyede hiç eğitmedik,” diyor. “Kıtada akademisyen, öğretmen ve tesisatçı arasında hiyerarşik bir ayrım yoktur. Değer, kıymet ve topluma katkı duygusu eşittir. Bu ülkedeki bazı tutumlar bu bakımdan çok geride kalmış.”
McCloud tüm bunları bilimsel bir akıcılıkla anlatıyor. Milyonlarca insana sefalet getiren şişirilmiş, verimsiz sisteme karşı öfkelenen Metodist ruhunu onda görebilirsiniz. Satılamayan düşük kaliteli daire ve evlerin bolluğuyla felç olmuş konut piyasasından ve kendi evini alamayan bir nesil ev sahibi adaylarından yakınıyor. “Genel olarak araba sahibi bile olmayan, ev satın almaya gücü yetmediği için bizim zamanımızdan çok daha fazla kirada oturan çocuklarımın nesline giderek daha fazla bakıyorum,” diyor. “Ancak bu kısmen çeşitlilik içeren arz sorunudur.”
Aslında kiralamaya karşı olduğu söylenemez. “Kiralamak artık bir utanç kaynağı olarak görülüyor, oysa 1950’lerin savaş sonrası döneminde böyle değildi. Doktor olsanız bile ev kiralayabilirdiniz. Nitekim bugün Fransa ve Almanya’da kiralamaya hiç de böyle bir damga vurulmuyor. Dolayısıyla bu ülkede ev sahibi olmak muhtemelen her zaman bölücü bir saplantı olarak kalacak, çünkü her zaman kiralayanlar ve kiralamayanlar olacak. Tabii ki gerçek şu ki, her şey lanet olası mortgage şirketlerinin elinde.”
İngilizler, evler ve kaleler konusundaki ulusal saplantımızı düşünürsek, Grand Designs birçok açıdan bir nevi eşitlik sağlayıcıdır. “Margaret Thatcher’ın aşıladığı tek bir fikir varsa, o da evimizin bir varlık olduğu, finansal olarak sömürülebileceği ve bu sayede hayatımızı iyileştirebileceğimiz fikridir,” diyor. “Bunun net sonucu, mülkiyet konusunda bir takıntı oluşması oldu. Hepimiz ya orta sınıftayız ya da orta sınıfa girmek istiyoruz. Bir keresinde, terk edilmiş, gerçekten bakımsız bir konut sitesinde birkaç adamla tanıştım. Dayak yiyeceğimizi sandım. Film ekibinin tüm ekipmanları çalınacak ve biz de bir hendekte kalacaktık. Ama bu adam beni işaret edip ‘Sen Grand Designs’daki adamsın’ dedi. Muhtemelen bir ev sahibi olamayacak, bir ev inşa etmekten bahsetmiyorum bile, ama o özlem hâlâ orada.”
Kaçınılmaz olarak, yıllar boyunca Grand Designs programına konuk olan bazı kişilerle dostluklar kuruldu; bunun en önemli nedenlerinden biri de, bazı projelerin hayata geçmesi –ya da geçmemesi– için harcanan olağanüstü uzun süre oldu. “Edward Short’u iyi tanıdım,” diyor, Grand Designs’ın en kötü şöhretli, uzun süren felaketlerinden birini anlatırken. Short, Devon’daki bir deniz fenerini dönüştürmeye kalkışmış, 12 yıl sonra ise boşanmış ve milyonlarca sterlin borçlu kalmıştı (Short, deniz fenerini geçen yıl sonunda sattı).
“Kaçınılmaz olarak insanlarla dostluk kurarsınız ve onları tanırsınız. Ancak bu ilişkiler oldukça karmaşık olabilir. Birine cep telefonu numaranızı verdiğiniz anda her şey tamamen değişir.”
Onun için en dokunaklı hikayelerden biri, ciddi sağlık sorunları olan Kent’li genç çift Greg ve Georgie’nin hikayesiydi: ikisi de 20’li yaşlarında beyin tümörü teşhisi konmuştu, Georgie ise hayatının büyük bir bölümünde çeşitli kanser türlerinden muzdaripti. Emlak piyasasındaki yüksek fiyatlar nedeniyle ev satın alamayan çift, Georgie’nin ailesinin arazisindeki 35 yıllık bir ahırı, ışık ve huzur dolu, iki katlı bir sığınağa dönüştürmeye karar verdi. İnşaat konusunda hiçbir deneyimleri olmamasına rağmen, Greg’in arkadaşı Sam’in biraz yardımıyla sonunda bunu başardılar.
“Bu ikisi harika insanlar,” diyor. “Ve onların hikayesi, hepimize o musluğu seçip seçmemeyi fazla kafaya takmamamız gerektiğini anlatıyor. İnşaatın getirdiği olağan kibir, gerginlikler ve endişeler, onların hikayesi karşısında eriyip gidiyor.”
Bence bu, Kevin McCloud’un özüne ve bir evin statü sembolü olarak görülen yönüyle daha sade, manevi amacı arasındaki çelişkili dürtülerle verdiği bitmek bilmeyen mücadelenin tam da kalbine dokunuyor. Servetine rağmen – maaşının altı haneli rakamların üstünde olduğu söyleniyor – sonuçta o, açık havada, şömine için odun keserken en mutlu olan bir adam.
“Sorun şu ki, Metodizmde pek rahat edilebilecek bir yer yok,” diyor hafifçe gülerek. “Örneğin, sıralar çok sert. Ayrıca, hayatı yöneten bir tür aykırı estetiği var.” Adamı kiliseden çıkarabilirsiniz, ama kiliseyi adamdan çıkaramazsınız. “Şu anda bile, kanepede oturmaktansa sandalyede oturmayı tercih ederim.”
Umay Uçaner Gözüsarı