Lena Dunham’ın yeni kitabının büyük bir kısmı, kamuoyunun gözü önünde olmanın ıstırabını anlatıyor; bu yüzden neden yeniden spot ışıklarının altına girmeyi göze aldığını anlamak zor. Ama o bunu yaptı ve bugün piyasaya çıkan ikinci anı kitabı “Famesick”i kaleme aldı. Annesi, sanatçı Laurie Simmons’a hayatı hakkında tekrar yazmak istediğini söylediğinde, Simmons “Ah, Lena… Bu çok üzücü geliyor” diye sızlanıyor.
Dunham her zamanki gibi samimi — “şok edici kabızlık” kelimesi, endometriozisle ilgili ağrılarının tanımlarının yanında geçiyor — ve kitapta bolca dedikodu var. Müzisyen ve yapımcı Jack Antonoff ile olan ilişkisi ayrıntılı olarak anlatılıyor; Girls dizisinin ortak yapımcısı Jenni Konner ile profesyonel olarak ayrılması ve “hırçın ve sözlü olarak saldırgan olabilen” dediği rol arkadaşı Adam Driver ile olan aşk-nefret ilişkisi de öyle. Kitabın özü, ebeveynleri Simmons ve sanatçı Carroll Dunham ile, Dunham’ın şöhretinin getirdiği yük fazla ağırlaştığında bir süre uzaklaşan kardeşi Cyrus ile kurduğu, bir an öfkeli bir an sevgi dolu ilişkisi olabilir. (Craigslist’ten satın aldığı iki kirpi gibi bir dizi evcil hayvan da var.) ) Ancak aradığınız şey indie döneminin ünlülerinin hikayeleriyse, biz size yardımcı olabiliriz. Aşağıda, Dunham’ın (tartışmalı olarak güvenilir) değerlendirmesine göre ne kadar iyi çıktıklarına göre sıralanmış Famesick’in önemli isimleri yer alıyor.
İyi bir izlenim bırakanlar
Diğer kızlar
Burada dram yok: Allison Williams “güvenilir, hazırlıklı ve tanıdığınız herhangi bir tiyatrocu kadar coşkulu.” Zosia Mamet ise “Kaliforniya’ya özgü rahat bir tavır” sergiliyor. Dunham’ın çocukluk arkadaşı Jemima Kirke ise daha karmaşık ve huysuz bir karakter; “biraz Lolita, biraz Keith Richards” gibi; kendine özgü Kirke tarzıyla dünyada sürükleniyor, ama yıllar boyunca araları iyi kalıyor.
Nora Ephron
Dunham’ın kariyerinin başlarında, Nora Ephron ona bir AOL e-posta adresinden bir not gönderir ve ikisi öğle yemeğine çıkar. Ephron “övgü ve samimiyet konusunda cömert” biridir ve Dunham, Brooklyn Heights’ta berbat bir daire satın aldığında ona güvenilir bir müteahhit bile ayarlar. “O, başıboşları severdi. Tuhaf tipleri severdi,” diye yazar Dunham. “Kesin, profesyonel ve düzenli biriydi. Ama saçların yağlı ya da ellerin beceriksiz olsa da umursamazdı. Yeter ki seni en azından biraz komik bulsun.” Kitaptaki tek akıl hocası o değil: Girls’ün yapımcısı Judd Apatow, yaratıcı açıdan titiz ama şefkatli biri olarak karşımıza çıkıyor ve gazeteci David Carr, Dunham’a Hollywood’da akıl sağlığını korumak için tavsiyeler veren, onun deyimiyle “bir tür koruyucu melek ve rehber” haline geliyor.
Anna Wintour
Biraz şaşırtıcı bir şekilde, Wintour özel bir parantez içinde anılıyor, sırf Dunham onun “sevimli ve çok komik olduğunu ve bana Hollywood’daki tüm tombul kadınların toplamından daha az keder verdiğini” söyleyebilsin diye. Tamam!
Anthony Bourdain
İlk anı kitabı Not That Kind of Girl’ü yayınevlerine sunarken Dunham, Ecco’daki Bourdain’in yayın markasına uğrar ve “onun erkekliğinden yayılan o kokudan dolayı hamile kalmamamın hâlâ beni şaşkına çeviren bir görüşme” yapar.
Maggie Gyllenhaal
Endometriozis tedavisi sırasında açılan yara, uygulanan birçok tedaviye rağmen iyileşmeyince Dunham, Met Gala’nın tuvaletinde yere yığılır. Maggie Gyllenhaal endişeyle ona bakarken, “Biliyorum, burası çok bunaltıcı” diye tekrarlar.
Bruce Springsteen
Jack Antonoff’tan ayrılmasının hemen ardından, Dunham bir akşam yemeğinde masanın karşısında Bruce Springsteen ile karşı karşıya gelir ve Springsteen ona Jack’i ne kadar sevdiğini söyler. Dunham öfkeli bir tirad atar, ancak Bruce durumu iyi idare eder ve bu fırsatı, sanatçıların kişisel mücadelelerini zarif bir şekilde yansıtma sorumluluğunu açıklamak için kullanır. “Bana en nazik gözlerle baktı, ülkemizin yaratıcı babasının yayması gereken tüm cazibeyi yansıtan gözlerle ve şöyle dedi: ‘Şey, Lena, bu zor bir konu. Bunlar sanatçıların kendilerine sorması gereken sorular. Ve hiçbirimiz, acımızı sanat yoluyla nasıl ifade edeceğimiz konusunda bir cevabımız yoktu.’”
Taylor Swift
Dunham’ın ona taktığı adla “TayTay”, sadece teşekkür bölümünde anılıyor; bu da ancak bir saygı göstergesi olarak yorumlanabilir. Dunham şöyle yazıyor: “Bu kitabı yazmamın ilham kaynağı olan şarkıları söylüyorsun; içimden bu hikâyeleri ortaya çıkaran hikâyeleri, tüm dünyaya kendini anlaşıldığını hissettiren müziği… Ve yine de bir şekilde, mucizevi bir şekilde, her çaresiz anda gelen her çaresiz çağrıyı da yanıtlıyorsun.”
Nötr bir izlenim bırakanlar
Josh ve Benny Safdie
Safdie kardeşler, Utah’ın Park City kentinde düzenlenen Slamdance festivalinde Dunham’ın filmiyle birlikte bir kısa film gösteriyorlardı; o zamanlar, “o dönemin indie kültürünü simgeleyen, bilerek büyükbaba tarzı giysiler giymiş” iki üniversiteli gençten ibarettiler. Festivalin geri kalanını birlikte dolaşarak geçirirler ve sonunda Dunham, “onların şimdiye kadar tanıştığım en zeki erkekler olduğuna karar vermişti.” New York’ta takılmaya devam ederler; Safdie kardeşler, 365 Broadway’deki bir ofis binası-yurt karışımı yerde bir grup film yapımcısıyla (“erkekler, hep erkekler”) takılırlar; bu gruptan bazıları Dunham’ın ilk uzun metrajlı filmi Creative Nonfiction’ı çekmesine yardım eder.
Ti West
Bir başka eski dostu olan MaXXXine yönetmeni Ti West, Dunham’ın çocukluk yatağının yanındaki yerde iki ay boyunca uyudu; bu durum, ebeveynlerini oldukça rahatsız etti. (Bu olay, sonunda Tiny Furniture adlı filminin olay örgülerinden birine ilham kaynağı oldu.) İkili sürekli konuşuyordu, ancak “o, American Apparel tayt giyen benden başka her kızla yatıyordu.” Ve 2010’ların başında, bu çok fazla kız demekti.
Jenni Konner
Dunham’ın, aynı zamanda Lenny Letter’ın kurucularından biri olan Girls dizisinin ortak yapımcısı ve senaristi Jenni Konner ile zaman içinde değişen ilişkisi, anı kitabının en önemli dramlarından biridir. İlk tanıştıklarında Dunham ona hemen hayran kalır: “Onun gibi yürümek, onun gibi konuşmak, onun gibi giyinmek istedim.” Hatta Girls’ün pilot bölümündeki “bir kuşağın sesi” repliğini bulmasını ona borçlu olduğunu söyler. İkili, özellikle Dunham’ın kamuoyunun merceği altında kalmasıyla başa çıkmaya çalıştığı yıllarda yakın bir ilişki içindedir, ancak sezonlar geçtikçe, özellikle de Konner, Dunham ile aynı maaşı alması gerektiği konusunda ısrar edince, aralarındaki ilişki gerginleşir. Dunham, “Mantığını açıklamak için ‘Girlboss’ moda sözcüklerini kullandı — ‘şeffaflık’ ve ‘ücret eşitliği’ gibi kelimeler,” diye yazıyor. “Jenni’nin benim yaşadığım hikâyeyi yaşamak zorunda olmadığı hiç aklıma gelmemişti.” Dunham’ın sağlık sorunları dizinin uzun çekim günleriyle çakışınca işler daha da kötüye gider, ardından Girls yazarı Murray Miller tecavüzle suçlandığında onu savunmak için yaptıkları ortak açıklama (Dunham, o gün endometriozis ameliyatından çıktığını ve bunu yayınladığına pişman olduğunu yazıyor) bir tepki dalgası yaratınca durum daha da kötüleşir.
Mesleki ilişkilerinin bozulduğu anlaşılınca, ikili bunu konuşmak için bir terapistin ofisine gider. “Lütfen bunu hemen yazma,” der Konner seans sırasında. “Nasıl çalıştığını biliyorum, yazacağını da biliyorum. Ama lütfen, hemen değil.” Umarım yedi yıl yeterli bir süredir.
Barbara Walters
Dunham, 2012 yılında The View programına konuk olur ve program başlamadan önce Walters ile seks hakkında son derece eğlenceli ve çılgın bir sohbet eder:
“Bu dizide konuşulacak çok şey var,” dedi sahne arkasında. “Yani, ilk bölümde anal seks var.”
“Arkadan seks mi demek istiyorsun?” diye sordum.
“Evet,” dedi, başını sallayarak. “Anal seks.”
Rachel Antonoff
Dunham, uzun süredir birlikte olduğu erkek arkadaşı Jack Antonoff ile, onu “yaşayan en komik, en tuhaf, en samimi insan” olarak tanımlayan ve ikisini tanıştıran, “downtown darling” moda tasarımcısı kız kardeşi Rachel aracılığıyla tanışır. İlişkilerinin çok ilerleyen dönemlerinde, Rachel bir süreliğine Dunham ve Antonoff’un misafir odasına taşınır; Dunham ona bir kutu verip “ortak alanlarda bıraktığı kişisel çöplerle doldurmasını” istediğinde çift arasında bir kavga çıkar.
Jack Antonoff
Dunham ve Antonoff yaklaşık beş yıl boyunca birlikte oldular ve ayrılıkları oldukça sarsıcı bir olaydı. Ancak en azından ilk günlerde, ilişkileri uyumlu görünüyordu. Dunham’ın Antonoff’un kıyafetlerini tarif edişi özellikle sevimli: İlk randevularında Antonoff, “üzerinde Daria rozeti olan parlak yeşil bir büyükbaba süveterinin altına sarı-beyaz çizgili, tekne yakalı bir kadın gömleği” giyiyordu; daha sonra ise “askeri yeşil bir düğmeli gömlek ve bir erkekte gördüğüm en dar pantolon” giyiyordu. Rüya gibi. İkisi arasında rahat bir uyum var ve ikisi de ani şöhretle başa çıkmaya çalışıyor. “Günde yüz kez birbirimizi sevdiğimizi söyledik,” diye yazıyor. Ancak Antonoff sık sık turneye çıkıyor ve Dunham’ın giderek artan sağlık sorunlarıyla başa çıkamıyor gibi görünüyor. Bir ameliyattan sonra ağlayarak özür diliyor; Dunham bu çöküşü, bunalmışlığın bir ifadesi olarak yorumluyor: “On yıl sonra şimdi duyduğum şey şudur: ‘Bununla yaşamak zorunda olduğun için çok üzgünüm. Ve ben bunu yapamadığım için çok üzgünüm.’”
Dunham, Antonoff’un prodüktörlüğünü üstlendiği Melodrama albümünün sahibi Lorde ile uzun süredir dedikoduları dolaşan ilişkisine de değinir. Bir noktada, Antonoff’un dairelerindeki kayıt stüdyosundan kendisiyle FaceTime görüşmesi yaptığını söyler; “Orada, kıskanacak kadar farkında olmadığım bir genç pop yıldızıyla baş başa kalmıştı.” (Kitapta Dunham’ın bahsettiği kişinin adı geçmez.) İnternetteki insanların bu olası ilişkiyle ilgili hazırladıkları PowerPoint sunumlarına atıfta bulunuyor (kitabın bir başka önemli teması: Dunham’ın internette kendisi hakkında yayınlanan her şeyi okuma eğilimi) ve evindeki varlığını “bir hayalet gibi, alay ettikleri kişiyi fark etmemiş gibi davranan iki beşinci sınıf zorbası gibi” karşıladıklarını söylüyor: “Bir şey duydun mu?” “Hayır, hiçbir şey.” O ve Antonoff’un resmi ayrılığı, gerçekleştiğinde hem dağınık hem de biraz tatlıdır ve bundan sonra ne olacağını anlamak için planladıkları çift terapisi seansıyla doruğa ulaşır. “Geriye dönüp baktığımda,” diye yazıyor, “çocuksuz otuz yaşında bir çiftin bundan sonra her şeyin olabileceğini düşünmesinde tuhaf bir şekilde sevimli bir yan var.”
Kötü bir izlenim bırakan kişi
Adam Driver
Driver, Famesick’teki ilk sahnesinden itibaren ürkütücü ve değişken bir karakterdir: Girls’ün seçmelerine girdiğinde, “sessiz bir filmdeki canlanmış bir ceset” gibi görünür. Sohbet etmekten kaçınır ve Dunham’la ilk seks sahnesinde planlanan hareket düzenini hiçe sayar; ardından Dunham onu bir doğum günü pastasıyla şaşırtmaya çalıştığında gücenir. İkili aynı zamanda arkadaştır, diye ısrar ediyor Dunham, “Brooklyn Promenade’da kahve içip çocukluklarını ve en derin korkularını konuşurlar.” Ama Driver çekimler sırasında bir sandalye fırlatır, başka şeyler de: “Bana karşı duyduğu öfkenin şiddeti, onu tükürmeye ve eşyaları fırlatmaya sevk eden öfkenin, yaratıcı bağımızın yoğunluğuyla orantılı olduğunu düşündüm.” Bir noktada, kız arkadaşı şehir dışındayken neredeyse bir ilişki yaşayacaklarını ima ediyor — bu, sınırların aşılması anlamına gelebilirdi, ancak onu dairesine çıkarmamaya karar vermesi sayesinde bu durum önlendi.
“Adam’ın benden hoşlanıp hoşlanmadığını merak ederek aşırı derecede zaman harcadım,” diye yazıyor Dunham. Girls’ün sonunda, yıllardır neredeyse hiç konuşmadıklarını söylüyor. Çekimler bittikten sonra, birlikte setten ayrılırlar ve o, onu her zaman seveceğini umduğunu söyler. “Kim bilir, belki ona yeni roller yazardım. Yeni hikayeler anlatırdık. Geçmişte olanlara güler, şimdiki duruma gülümserdik,” diye düşündüğünü hatırlıyor. “Ama ondan bir daha haber almadım.”
Scott Rudin
Kabul etmek gerekirse, Scott Rudin’in bu kategoride yer alması pek de sürpriz değil, ancak Dunham’a gönderdiği öfkeli mesajlar özellikle de çılgınca geliyor. Dunham, Rudin’le birlikte yürüttüğü bir projeden çekilince, Rudin çılgına dönüyor ve “hala ezberden alıntı yapabileceğim ama yapmayacağım bir e-posta seli” gönderiyor; “çünkü benim kadar travma yaşamanı istemiyorum.” (Mesajlarda “şımarık küçük kız” ifadesi de geçiyor.)
Hillary Clinton
Hillary’nin tam olarak yanlış bir şey yaptığı söylenemez, ancak Dunham, başkan adayı için seçim kampanyası yaptığı yıllardan pek de memnun görünmüyor. “Keşke pencereye BERNIE afişi asmış olsaydım” diye yazıyor.
İsimsiz bir “Amerikalı Hugh Grant”
2012’de The View’un sahne arkasında, Dunham, “biraz Amerikalı Hugh Grant gibi, o geveze çekiciliğiyle ünlü, hızlı konuşması ve el çırpma kaygısıyla ekran sevgililerini baştan çıkarma yeteneği olan” bir aktörle tanışır. O çoğunlukla bir komedyen, ama “dramatik bir dönüş yaptığı gotik tonlu bir filmi” tanıtmak için oradadır ve saçları stüdyo ışıkları altında biraz mor gibi görünen koyu kahverengiye boyanmıştır. Numaralarını paylaşırlar (“Yaratıcı insanlar birbirlerini tanımalı,” der adam) ve o gecenin ilerleyen saatlerinde adam ona “uyandın mı?” diye mesaj atar. En iyi tahminimiz, o sıralarda Edgar Allan Poe filmi The Raven’ın vizyona giren John Cusack, ancak Dunham onun kimliğini hayal gücüne bırakıyor.