Lily Isaacs, The Observer
Adı, aralıksız bir sahte haber akışına yol açıyor. Ölüm haberlerinden taklitçilere kadar uzanan bu olgu, rahatsız edici bir gerçeği ortaya koyuyor: Yazarların sürekli görünür olmasını gerektiren bir çağda, Ferrante’nin ortaya çıkmayı reddetmesi hem onun gücü hem de bir provokasyon haline gelmiş durumda.
Elena Ferrante’nin kitaplarının tanınmış Amerikalı çevirmeni Ann Goldstein, 10 Mart’ta attığı bir tweet’te şöyle yazdı: “Roma’dan korkunç bir haber aldım. Elena Ferrante vefat etti. Bir süredir yazmıyordu ve hastaydı. Elveda, benim olağanüstü, unutulmaz, parlak dostum!”
Birkaç dakika içinde bu gönderiye taziyeler yağmaya başladı. İlk yanıt verenler arasında, Booker Ödülü aday listesinde yer alan romancı Amitav Ghosh da vardı; o da taziyelerini iletti ve binlerce kişi onu takip etti. Birkaç saat boyunca internet, Napoliten roman dörtlüsüyle New York Times’ın “yüzyılın en iyi kitabı” listesinin zirvesine çıkmış ve on yıllardır sadece takma adıyla tanınan olağanüstü bir yazarın ölümünün yasını tuttu.
Ben mesajı gördüğümde, sahte olduğu teyit edilmişti. Mesaj, röportaj uydurma konusunda uzmanlaşmış ve Toni Morrison, Philip Roth, Gore Vidal ve daha pek çok kişinin kimliğine bürünmüş İtalyan bir sahtekâr olan Tommaso Debenedetti tarafından paylaşılmıştı.
Ferrante’nin kariyeri her zaman bu tuhaf gerilimi barındırmıştır. Kitap tanıtım turları, sosyal medya, edebi bir imajın sürekli sergilenişi gibi unsurlarla giderek daha fazla görünürlük üzerine kurulan bir sektörde, o inatla ortalarda görünmemeyi tercih etmiştir. Bu yokluğu ona samimi ve şiddetli bir üslupla yazma özgürlüğü sağlamıştır. Ancak bu durum ister araştırmalar ister taklitler ya da sahtekarlıklar yoluyla olsun, başkalarının doldurmak zorunda hissettikleri bir boşluk da yaratmıştır. Sonuç, tuhaf bir kültürel dramdır: ortadan kaybolmaya kararlı bir yazar, buna karşın internet görünürlüğüne düşkün bir kesim ise buna izin vermemektedir.
“Zavallı Elena!” dedi The Bookseller’ın yardımcı editörü Tom Tivnan, ona bu sahtekarlık hakkında sorduğumda. Tivnan, yayıncılık sektörünün şu anki durumunu “takma adların zirvesi” olarak tanımlıyor. Ferrante sıra dışı bir durum – Tivnan, yayıncıların artık “açık sır takma ad” olarak adlandırdığı şeyi tercih ettiğini söylüyor; bu, yazarı tamamen gizlemeden yeniden yaratmanın bir yolu. Bir bilim kurgu yazarı, bir gerilim romanı yayınlamak için başka bir isimle yeniden ortaya çıkabilir ya da orta düzey bir yazar, yeni bir kimlikle daha edebi bir roman yazmayı deneyebilir. Tivnan, bu yılki Londra Kitap Fuarı’nda yapılan birkaç büyük anlaşmanın tam da bu tür bir marka yenilemeyi içerdiğini söyledi.
Ancak Ferrante’nin durumu farklı. Onun takma adı bir pazarlama stratejisi değil, ifşa kültürüne karşı koymanın bir yolu. İşte bu yüzden pek çok kişi onun kimliğini ortaya çıkarmaya takıntılı. “Başkalarının kimliğine kim sahip çıkabilir? Yazarlar kim olduklarını koruma hakkına sahip mi?” diye sordu edebiyat avcısı Martha French. “Yayıncılık sektöründe bu sorunun cevabı giderek hayır oluyor. Sadece bir isminiz değil, aynı zamanda bir takipçi kitleniz de yoksa yayınlanmak gerçekten zor.”
Ferrante’nin anonimliği hiçbir zaman kolayca kabul görmedi. On yıl önce, İtalyan gazeteci Claudio Gatti, mali kayıtları ve gayrimenkul alımlarını analiz ederek Ferrante’nin kimliğini ortaya çıkardığını iddia etti. Gatti, yazarın muhtemelen Ferrante’nin romanlarındaki detaylara benzeyen bir biyografiye sahip İtalyan bir çevirmen olduğu sonucuna vardı. Araştırması Il Sole 24 Ore ve New York Review of Books’ta yayınlandı. Gatti, “Şöhret ve ünün çaresizce arandığı bir çağda,” diye yazdı, “Ferrante’nin arkasındaki kişi görünüşe göre tanınmak istemiyordu. Ancak kitaplarının sansasyonel başarısı, kimliğinin araştırılmasını neredeyse kaçınılmaz hale getirdi.”
Bu soruşturma – bir tür “doxxing” – edebiyat dünyasında geniş çapta kınandı. Zadie Smith, onun kimliğini öğrenmenin “bizim hakkımız olmadığını” söyledi ve French hâlâ bunu “sapkın” bir davranış olarak görüyor. Yine de bu ifşa büyük ölçüde görmezden gelindi. Ferrante, okuyucuların hem gerçek hem de gerçek olmayan olarak kabul ettiği bir isim olarak kalmaya devam ediyor.
Onun yokluğu, hâlâ başkalarının doldurmaya can attığı bir boşluk bırakıyor. Bu yılın Şubat ayında, Ferrante olduğunu iddia eden biri gazeteci Sabrina Imbler’a e-posta gönderdi. E-posta sıcak bir şekilde başlıyordu: “Bir yazardan diğerine, [Imbler’ın kitabı] How Far the Light Reaches’i ne kadar takdir ettiğimi paylaşmak istedim,” diyordu. “Queer, melez bir yazar olarak kendi yolculuğunuzu da işlerken bu olağanüstü deniz canlılarının hayatlarını aydınlatma yeteneğiniz gerçekten olağanüstü.”
Imbler daha sonra, e-posta hesabında Gatti’nin bir zamanlar Ferrante olarak tanımladığı çevirmenin fotoğrafının kullanıldığını keşfetti. Yazar Lee Goldberg de benzer bir e-posta aldı; şair ve Profesör Kendall Dunkelberg de öyle. Her ikisi de önce gururlandıklarını, ardından öfkelendiklerini anlattılar.
Ben de bu ‘Ferrante’ye bir mektup yazarak röportaj yapmayı düşünüp düşünmediğini sordum. “DOLANDIRICI,” diye cevap verdiler. “BANA NE SUNACAKTIN?” E-postanın imzası şöyleydi: “Sevgilerimle, Elena.”
Ferrante’nin adı, bu tür kötü niyetli taklitlere davetiye çıkarıyor gibi görünüyor. Anonim kalarak bir şekilde “bizi dolandırdığına” dair inanç – kendini geri çekerek ölüm haberleri ve kişisel bilgilerinin ifşa edilmesini hak ettiği düşüncesi.
Ferrante’nin basın danışmanı Daniela Petracco, bu takma adın tam da bu ilgiden kaçınmak için var olduğunu söylüyor. “İlgilenenlerin onu yazılarında bulmasını tercih ediyor,” dedi Petracco bana. Petracco için bu mesafeyi korumak hiçbir zaman zor olmadı. “Spot ışıklarından uzak durma isteğine her zaman sempati duydum,” dedi. “Birçok okurun bunu hayranlıkla kabul ettiğini görmek harika bir şey.”
Görünür olmaya takıntılı bir çağda, insanlar yazarı ortaya çıkarmak için ne kadar çaba sarf ederse, onun yokluğu da o kadar haklı çıkıyor. Ferrante, on yıllardır yazarın eserinden daha az önemli olduğunu ısrarla savunuyor. Okuyucular onu nerede bulacaklarını biliyorlar. O da onlara her zaman şunu söylemiştir: sayfaların içinde.