Efsanevi müzisyen eşi Linda ile birlikte Wings’i kurarak hayatının en kötü dönemini atlattı. İçeriden gelen bilgilere göre, Hawaii’de neredeyse boğuluyordu ve Japonya’daki hapishaneden kıl payı kurtuldu.
İşinizi kaybetmek, en yakın arkadaşlarınızla aranızın bozulması ve en kötü boşanmanın bile yanında önemsiz kalacak kadar karmaşık bir hukuk bataklığına düşmek zaten yeterince kötü. Tüm bunların hepsi dünyanın gözü önünde başınıza geldiğinde, Paul McCartney’nin 1970’lere belli bir endişeyle başlamasının nedenini anlayabilirsiniz.
McCartney, 2023’te Beatles’ın sonu ve Wings’in başlangıcı hakkında kendisiyle konuştuğumda, “Her öğleden sonra Apple ofisine gidip en son korkunç gelişmeyle yüzleşmek zorundaydım,” demişti. “Gerçekten de çok sıkıcı, berbat bir dönemdi.”
John Lennon, George Harrison ve Ringo Starr’ın mafya babası gibi davranan New Yorklu muhasebeci Allen Klein’ı Beatles’ın menajeri olarak atamasının ardından McCartney’nin 31 Aralık 1970’te açtığı dava ile daha da kötüleşen o berbat dönem, McCartney’nin olağanüstü ikinci perdesine yol açtı. Bir gece Amerikalı eşi Linda ile Londra’dan kaçıp İskoçya’nın Campbeltown kasabasındaki üç odalı ücra bir çiftlik evinde yatarken, televizyonda Johnny Cash’i, daha önce hiç duymadığı bazı country müzisyenleriyle birlikte çalarken gördü. “Düşündüm ki, işte Johnny, bunu yapıyor. Bu yüzden Linda’ya döndüm ve ‘Bir grup kurmak ister misin?’ dedim. O da ‘Elbette’ dedi.”
Morgan Neville’in McCartney’nin Beatles sonrası hayatını anlatan filmi Man on the Run’ın hikayesi böyle başlıyor . Neville, zorluklarla ilgili hikayeler anlatmakta ustadır; 2013 yapımı belgeseli 20 Feet from Stardom, yıldızların iyi ses çıkarmasını sağlayan arka vokalistleri konu alıyor ve film aslında temel şeylere geri dönmenin hikayesi; İskoçya’da yıkık dökük bir kulübeyi onarmaktan, sıfırdan yeni bir grup kurmaya kadar, dünyanın en ünlü müzisyeni olduğunuzda hiç de kolay olmayan bir süreç. Mick Jagger’ın dediği gibi: “Çatı tamirinde pek iyi değilim, bu yüzden pek anlayamam. Ama o sıradan bir hayata bağlı kalmak istiyordu çünkü Beatles’ın hiçbir temeli yoktu.”
Neville şöyle diyor: “Film, Beatles’ın dağıldığı gün başlıyor ve John Lennon’ın öldüğü gün sona eriyor. Bunlar, Paul’ün hayatını değiştiren sarsıcı olaylardı. Filmin sırrını çözen anahtar, Paul’ün 1970’te [ilk solo albümü] McCartney’nin piyasaya sürülmesi için basına verdiği sözlerdi . Son soru şuydu: ‘Artık bir Beatle olmadığına göre ne yapacaksın?’ Cevap ise şuydu: ‘Büyümeye çalışacağım.’ İşte bizim hikayemiz buydu. Uzayda yaşadıktan sonra nasıl büyürsün, normal bir hayat kurarsın?”
“Man on the Run” başarılı çünkü McCartney’nin resmi onayına rağmen film bir övgü filmi değil. Sıradışı koşullar altında yaşayan, hayatını düzene sokmaya çalışan sıradan bir adamın portresi. En kötü döneminde yaptığı “iki aylık alkol tüketimi” itirafı da filmde yer alıyor. Bir noktada, hâlâ kırgın bir şekilde, “John Beatles’ı dağıttı ama suç bana kaldı… bu biraz ağır bir yük,” diyor.
Wings grubunun çeşitli üyelerine verilen düşük ücretlerle ilgili tanıklıklar mevcut; grubun orijinal davulcusu Denny Seiwell, her gece bir Beatle’ın arkasında çalmasına rağmen “çok az bir maaşla geçindiğinden” şikayet ediyor. Seiwell, 2013 yılında Tom Doyle’un yazdığı ” Man on the Run: Paul McCartney in the 70s” kitabında, 1973’te gruptan neden ayrıldığını şöyle açıklıyor: “Haftada 70 sterlin kazanıyorduk. Ama New York’ta stüdyo müzisyeni olarak haftada iki bin sterlin kazanıyordum.” Bu durum, McCartney’nin tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü merak ettiriyor.
Neville, “Bu film yüzde yüz benim filmim,” diye belirtiyor. “Paul veya temsilcileriyle ilgili tek bir düzenleme bile yok. Bazen onu rahatsız ettiğini biliyorum, ama hikayenin benim versiyonumu sunmama izin verecek kadar akıllıydı.”
Ayrıca, McCartney’nin 1975’te Hawaii’de kayalıklardan atladıktan sonra neredeyse boğulduğu ve bu ölümden dönme deneyiminin ev yapımı video kayıtlarında yer aldığı gibi bazı ifşaatlar da var. Neville’in karşılaştığı adam, hepimizin tanıdığını sandığımız Macca ile aynı mıydı acaba?
Neville, “Filmde şöyle bir replik var: ‘Artık o Paul McCartney olmak zorunda değilim'” diyerek karşılık veriyor. “O her zaman kendi kişiliğinin farkındaydı. Ve Paul sert biri olabilir, bunu her zaman göstermez. Azim ve kararlılık olmadan bu kadar başarılı olamazsınız.”
Bir anlamda film, sıfırdan bir müzik grubu kurmakla ilgili. McCartney bana, “Beatles’ın dağılmasından sonra bazı alternatiflerle karşı karşıya kaldım,” dedi. “Biri müziği tamamen bırakıp Tanrı bilir ne yapmaktı. Diğeri ise Eric Clapton ve benzerleriyle çok ünlü insanlardan oluşan bir süper grup kurmaktı. İkisini de sevmedim, bu yüzden düşündüm ki, Beatles nasıl başladı? Ne yaptıklarını bilmeyen bir grup arkadaştı. İşte o zaman fark ettim: belki üçüncü bir alternatif vardır. Çok ünlü olmayan bir grup kurmak, ne yaptığımızı bilmesek bile endişelenmemek, çünkü karakterimizi yol boyunca öğrenerek oluşturacağız. Bu gerçek bir inanç eylemiydi. Aslında çılgıncaydı.”
Neville, Get Back belgesel dizisinin başarısının McCartney’nin hayatının en kötü dönemi hakkında konuşmasına yardımcı olduğuna inanıyor . Michael Lindsay-Hogg’un 1970 tarihli Let It Be belgeseli Beatles’ın sonunu korkunç bir dönem olarak gösterirken, Peter Jackson’ın üç bölümlük belgeseli her şeyin o kadar da kötü olmadığını gösterdi. ” Get Back, Paul’ün kendini affetmesine olanak sağladı, çünkü o zamanki eleştirileri okuyup insanların yaptığı her şeyi nasıl eleştirdiğini öğrenince, bunun neden zor olduğunu anlayabilirsiniz.”
Haklı. Lennon ve Harrison’ın erken dönem solo kariyerleri gelişirken, McCartney’nin kariyeri yerle bir edildi. Rolling Stone dergisi, 1971 tarihli Ram albümünü “rock müziğinin şimdiye kadarki en kötü çöküşü” olarak nitelendirecek kadar ileri gitti. Neville’e, McCartney’nin bu durumla ve Beatles’ın inanılmaz yolculuğunda birlikte çıktığı arkadaşlarından uzaklaşmasıyla nasıl başa çıktığını soruyorum.
“İskoçya onun yalnızlık kalesi oldu,” diye yanıtlıyor. “Bugüne kadar Allen Klein ile yaptığı o korkunç toplantılar yüzünden hâlâ sinirlenebiliyor, bu yüzden çiftlik evine kaçmak onun için her şey demekti. Filmde kızı Stella’nın dediği bir replik var: ‘Hepimiz için o, hayatımızın en mutlu zamanıydı.’ İngiltere’nin güneyine taşındıklarında bile ev çok büyük değildi. Her zaman ailenin bir arada olmasını istiyordu.”
Bu, eşini klavyeye dahil etmeyi de içeriyordu. McCartney, “Linda’yı gruba aldığımda, tavır şuydu: Delisin,” diyor. “Ama benim motivasyonum muhteşem bir grup kurmak değildi. Beni motive eden şey eşimi geride bırakmak istememekti. Daha yeni evlenmiştik. Ne yapacaktım, yollara mı çıkacaktım? Beatles da başlangıçta çok iyi değildi. Beatles hayatlarında hiç yetenek yarışması kazanmadı.”
Nisan 1998’de vefat eden Linda McCartney, Neville’in filminde eksik olan figür. Yönetmen, “Linda inanılmaz derecede güçlüydü,” diyor. “Müzik zevki harikaydı, rock dünyasında [fotoğrafçı olarak] koca bir kariyeri vardı ve onun dayanağıydı. Dış dünyayı uzak tutan ve Paul’ün istediği kişi olmasına izin veren kişiydi.”
McCartney’nin sade yaklaşımı, Wings ile eski bir minibüsle turneye çıkmak ve konserler için 50 peni ücret almak anlamına geliyordu, ancak davulcu Geoff Britton’ın 1974’te verdiği bir röportajda söylediği gibi: “O, herkesin normal ve eşit olmasını istiyor. Siz normal ve eşit değilsiniz çünkü o dünya çapında bir süperstar ve siz köpek suratlı bir hiçsiniz.” Eski grup üyelerinden gelen düşük ücretlerle ilgili suçlamalara yanıt vermesi istendiğinde McCartney, gençliğinden beri parayla uğraşmadığı için bunun hakkında hiçbir fikri olmadığını açıklıyor. Bunun bir menajerin işi olduğunu söylüyor.
Neville, “Paul, bu konuda kendisiyle yüzleşmediklerini söylüyor,” diye ekliyor. “Bir menajerle yüzleşirlerdi, ama menajer yoktu ve bu Paul McCartney’di, ondan daha fazla para istemek kolay olmazdı. Bu durum, hiçbir zaman dile getirilmeyen büyük bir kızgınlığa yol açtı.”
“Man on the Run” belgeseli, McCartney’nin tartışmalı zevksizliklerini de ele alıyor. Bir zamanlar alay konusu olan McCartney ve Ram gibi albümler şimdi klasik olarak kabul ediliyor olabilir, ancak Busby Berkeley dans rutinleri ve pub şarkılarıyla dolu 1973 yapımı “James Paul McCartney” adlı televizyon programı tekrar tekrar izlenmeyi hak etmiyor ve kimse Wings’in ” Mary Had a Little Lamb” versiyonunu yanlış anlaşılan bir başyapıt olarak övmüyor. Orada ne oldu?
Neville, “Temelde çocuklarıyla birlikte yaşıyordu,” diyor. “ Kızı Mary’ye ‘Mary Had a Little Lamb’ şarkısını söyledi . Bir menajer onu bunu kaydetmekten vazgeçirebilirdi, ama Linda’ya bir şey yapıp yapmaması gerektiğini sorduğunda, Linda her zaman ‘İzin veriliyor’ derdi. Paul’ün yaratıcı içgüdüleri ona o kadar uzun süre o kadar iyi hizmet etmişti ki, onlardan şüphe etmek istemedi.”
Bu yaratıcı içgüdüler, 1973 tarihli Band on the Run albümü gibi cesur ve parlak anlara yol açtı . Çiftlikte esrar yetiştirirken yakalandıktan sonra (“on tane ektik ve beşi yasadışı çıktı”), McCartney, kanundan, plak şirketlerinden ve herkesten kaçan kanun kaçakları olarak rock yıldızları fikrini geliştirdi. Albüm, McCartney’nin EMI’nin başkanı Len Wood’un kolera salgını nedeniyle oraya gitmemesi yönündeki tavsiyesini görmezden gelmesinin ardından Nijerya’da kaydedildi. Seiwell ve gitarist Henry McCullough, uçuşlarından günler önce ayrıldı ve McCartney’ler ile Denny Laine, muson mevsiminde Lagos’a vardıklarında sular altında kalmış, yarı inşa edilmiş bir stüdyoyla karşılaştılar. Bundan sonra işler daha da kötüye gitti.
Paul ve Linda bir gece villalarına dönerken bıçaklı soyguna uğradılar ve bu olay Linda’nın ölümsüz sözüne ilham verdi: “Ona dokunmayın, o bir müzisyen!” Ancak bu tür zorluklara rağmen, ya da belki de bu zorluklar sayesinde, Band on the Run , McCartney’nin Beatles sonrası döneminin ilk gerçekten harika albümü oldu ve Atlantik’in her iki yakasında da 1 numaraya yükseldi. Jet, Let Me Roll It ve albümün adını taşıyan şarkı, bugün bile McCartney konserlerinin en önemli parçaları arasında yer alıyor ve kendisi şöyle diyor: ” Band on the Run’ın başarısı bize, özellikle Linda’ya, özgüven verdi. Uzmanlık eksikliği nedeniyle alay konusu olmak yerine, saygı görmeye başladı.”
Filmde Paul McCartney’nin başka bir yönü daha ele alınıyor. Ona bir şey yapmamasını söylerseniz, yapma olasılığı daha yüksek olur. Örneğin, 16 Ocak 1980’de Japonya’ya esrar sokması gibi.
Neville, “Esrar dolu çantanın görüntülerini buldum. Oldukça büyük bir miktar ,” diyerek, çantadaki esrarın bir stadyum dolusu Grateful Dead hayranını mutlu edecek kadar olduğunu küçümsüyor. “Paul yedi yıl hapis cezasıyla karşı karşıyaydı ve Linda’nın çocukları orada büyütebilmesi için Tokyo dışında bir ev almayı düşünüyorlardı. Ancak hapishanenin önünde toplanan McCartney hayranları Japon hükümeti için utanç verici bir durum yarattı, bu yüzden Paul’ün ülkeye resmi olarak hiç girmediğini iddia etmek daha kolay oldu. Pasaportuna damga vurmadıklarını söylediler.”
Esrar olayı, Neville için ” Man on the Run” filminin özel gösterimi sırasında tatsız bir ana yol açtı . “Torunlardan biri, ‘Büyükbaba hapse mi girdi?’ dedi. Sanırım aile toplantılarında bu konu konuşulmuyordu.”
Wings grubu 1981’de dağıldı; Laine, tutuklanması nedeniyle kaybettiği turne gelirinin yeterince tazmin edilmediğini düşünüyordu. Ancak Lennon’ın 8 Aralık 1980’de vurulmasının ardından McCartney zaten her şeye son vermeye hazırdı. “Plan şuydu: En dipten başlayacağız, çocuklar bizimle gelecek, bir aile olacağız ve birlikte zorlukların üstesinden geleceğiz. Sanırım başka yapacak bir şey düşünemediğimiz için böyle yaptık.”
Sonuç olarak, Man on the Run, kariyerden çok aileye öncelik vermeyi, başkalarının aynı şeyi yapmanızı istediği halde yolunuza devam etmeyi konu alan bir film; hepimizin ilişki kurabileceği temalar. Neville, “Film, Paul’ün rock yıldızlarında nadiren gördüğümüz bir şekilde kaygısız ve yaratıcı olduğu bir dönemi yakalıyor,” diye sonuçlandırıyor. “Yetmişli yıllarda Paul’ün her şeyi el yapımıydı. Wings, mutfak masasında yapılmış bir şeye benziyordu.”
İşte Paul McCartney’nin ebedi cazibesi burada yatıyor. Bir Beatles üyesi olabilir, ama Nowhere Man’den bir replik ödünç alacak olursak , o biraz da sizin ve benim gibi.
Umay Uçaner Gözüsarı