Alys Key, Prospect Magazine
Anthony Bourdain bugün 70 yaşına girmiş olacaktı. Şef, yazar ve televizyon sunucusunun 2018’deki intiharının ardından, arkadaşları hayranları “Tony” için doğum gününde bir kadeh kaldırmaya teşvik etti ve böylece resmî olmayan Bourdain Günü ortaya çıktı.
Onun ölümü, kitapçılarda “Yemek Yazını” ya da bazen “Seyahat” bölümlerinde adına ayrılan alanın giderek büyümesine engel olmadı. Aksine, bu alanın genişlemesini daha da hızlandırmış gibi görünüyor.
Bourdain’in kendi kitaplarının yeniden baskılarının yanında, onun edebi artakalanlarını bir araya getirerek ruhunu yeniden canlandırmaya çalışan kitaplar da yer alıyor. Bunlar genellikle onun yakın çevresinden kişiler tarafından hazırlanıyor. Geçen yıl yayımlanan The Anthony Bourdain Reader, ajanı Kimberley Witherspoon’ın katkısıyla ortaya çıktı. Hediye olarak da sıkça tercih edilen World Travel: An Irreverent Guide ise uzun yıllar asistanlığını ve işbirlikçiliğini yapmış Laurie Woolever tarafından derlendi.
Bu kitaplar, Bourdain’i mekânların ve tabakların tekil bir uzmanı olarak anılan bir figür şeklinde yaşatmaya yardımcı oldu. Ortalama bir restoran eleştirmeninden daha “halktan” görünen bir karakter olarak, sokak yemeği tezgâhından Michelin yıldızlı restorana, hatta bir yabancının evindeki yemek masasına kadar kolaylıkla geçiş yapabiliyor. Bu, televizyon kişiliğiyle de büyük ölçüde örtüşüyor.
Bu tasvir, hayranlarının onunla ilgili sevdiği pek çok şeyi yakalıyor. Ancak aynı zamanda onu “düşünen bir Lonely Planet”e indirgeme riskini de taşıyor; okuduğunuz en faydalı Reddit yorumunun bir özüne dönüşme tehlikesi var. Bana kalırsa, onun felsefeleriyle eğitildiği iddia edilen bir yapay zekâ Bourdain uygulamasının çoktan “vibe coding” ile üretilmiş olması şaşırtıcı olmazdı (sesi zaten 2021 yapımı Roadrunner filminde teknolojiyle yeniden oluşturulmuştu). Bourdain etrafındaki yayıncılık yan sanayisinin yönü, “seyahat” ve “yemek”i ilgi alanı olarak Hinge’de yazan insanların evlerinde sergileyebileceği ürünlere doğru kaymış durumda.
Bunun hiçbiri, onun kendi eserlerinde okuduğumuz sesle tanıdığımız, görünüşte karmaşık olan adamı gerçekten tam olarak yansıtmıyor. Bu yüzden, ölümünden sonra yayımlanan diğer Bourdain kitaplarının, şefin daha az “hazmedilebilir” yönleriyle yüzleşmesi pek de şaşırtıcı değil.
Bourdain’e yönelik neredeyse kutsallaştırıcı anlatı başlar başlamaz, onu zayıflatmaya yönelik girişimler de aynı hızla ortaya çıktı. In The Weeds adlı anı kitabında, Parts Unknown programının yapımcısı Tom Vitale, Bourdain’in ekip arkadaşlarına karşı sergilediği zorba tavırlarla yüzleşiyor. Vitale şöyle yazıyor: “Tony’nin liderlik teknikleri CIA seviyesindeydi: kurnaz, affedilmez, muhtemelen suç niteliğinde ve genellikle son derece etkili.” Bu, sevgiyle harmanlanmış ama sancılı bir değerlendirme; tıpkı karmaşık bir ilişki yaşamış bir aile üyesini kaybetmenin ardından duyulan yas gibi.
Bir de Charles Leerhsen’in tartışmalı biyografisi Down and Out in Paradise var. Bazı eleştirmenler kitabı sinik ve acımasız buldu. Kitap büyük ölçüde Bourdain’in son günlerine odaklanıyor ve onun intiharına neyin yol açtığını anlamaya çalışıyor; bu yaklaşım, intihar haberlerinin aktarımına dair etik yönergeleri kesinlikle karşılamayacak bir biçimde ele alınıyor. Ancak Leerhsen, aslında “Bourdain Inc.”in dile getirmeyi tercih etmediği yönlere ışık tuttuğunu ve “bir hayatın derslerini seçerek anlatmaya başladığımızda bir yalan inşa etmeye başladığımızı” savunuyor. Ona göre bu durum, Bourdain’in kendisinin de isteyeceği şeyle çelişiyor.
Bourdain’ın “Bourdain-oluşunu” nasıl koruyacağımız meselesi bile alay konusu hâline gelmiş durumda. 2022 tarihli The Lemon adlı roman, SE Boyd takma adıyla üç arkadaş tarafından yazıldı. Kurgusal yemek programı sunucusu John Doe’nun ölümünü ve onun mirasını koruma mücadelesini merkezine alan kitap, Bourdain’in yakın çevresinin neredeyse gizlenmemiş kurgusal karşılıklarını içeriyor; bunlar arasında Witherspoon ve şef Eric Ripert de var. Kitap, Bourdain etrafındaki “gurme fandomu” kültürünü oldukça iyi tiye alıyor. Örneğin bir olay örgüsünde, bir gazeteci ölmüş ünlüyle Gürcistan’daki bir restoranda yemek yemiş gibi yalan söylüyor ve bu yanlış bilgi restoranı bir hac mekânına çeviriyor; hayranlar, onun hiç tatmadığı bir fasulye yemeği hakkında coşku dolu hikâyeler anlatıyor çünkü onun bunu sevdiğine inanıyorlar. Ancak kitap aynı zamanda gerçek kişilerin tasvirinde yer yer sert ve acımasız bir tona da kayıyor. Her karakter, kişisel çıkar ve alaycılığın bir taşıyıcısı hâline geliyor.
İlginç olan şu ki, Bourdain markasına daha eleştirel yaklaşan kitaplar bile sonunda onun efsanesini besliyor. Ekip arkadaşlarına karşı sertliğine dair kanıtlar, onun yüksek standartlara bağlılığının bir göstergesi olarak okunuyor. Gerçek hayat olaylarını süsleyip süslemediğine dair sorular, onun bir hikâye anlatıcısı olarak becerisini daha da öne çıkarıyor. Sorunlu ilişkiler, onun “yaralı bir ruh” olduğu izlenimini güçlendiriyor. Kusurlu ve trajik olduğu ölçüde, daha da etkileyici bir figüre dönüşüyor.
Aslında Bourdain mirası üzerine yapılan bu sorgulamanın en çok onun en saplantılı hayranları arasında gerçekleştiğini (ben de onlardan biriyim denebilir mi?) ve Anthony Bourdain hakkında en çok dinlenen sesin yine Anthony Bourdain’in kendisi olduğunu, yani yayımlanmış eserleri olduğunu hatırlamak gerekir.
Bu külliyatın en değerli parçası kuşkusuz Kitchen Confidential’dır. 2000 yılında yayımlanan kitap, Marco Pierre White’ın White Heat ile başlayan ve ardından şefin kültürel imajında bir devrim yaratan on yılın zirvesi niteliğindedir.
Yemek yazarı Jeff Gordinier, bu kitabı Nirvana’nın Nevermind albümünün bir yankısı olarak tanımlar. “Bir gün şefler şişman, kaba Fransız adamlar ve beyaz şapkalardan ibaretti; ertesi gün—ki bu aslında yıllara yayılan sarsıcı bir dönüşümdü—onlar artık auteur’ler, serseriler, Picasso tarzı punk’lar, Trainspotting kadrosu gibiydiler; hayatlarını eroin yerine domuz yağıyla kısaltıyorlardı,” diye yazar Hungry adlı kitabında.
Kitchen Confidential, 26 yıl sonra bile Bourdain’in “aç hayaletini” beslemeye devam eden eser olarak kalıyor. Bir mutfak çalışanları Reddit forumu onun anısına bu kitabın adıyla kurulmuş durumda. Her yemek anısının gölgesinde bu kitap hissedilir. Yakında yayımlanacak Knives and Spoons (Alasdair Gill) bile onunla bir karşılaşmayı içeriyor. Televizyonda The Bear, bu kitaba bilinçli bir borç taşıyor; Bourdain’in hayatını anlatmaya çalışan ve yakında çıkacak Tony filmi de kitabın bölümlerinden uyarlanıyor.
Kitchen Confidential, okuyucuların “gerçek Tony”nin tadını almak için tekrar tekrar döneceği metin olmaya devam ediyor. Ve şunu hatırlatıyor: etrafında ne kadar şey birikmiş olursa olsun, mutfak hayatının yüksek ısısına bu kadar yakın duran başka bir şey yok. Bourdain 2006 baskısına yazdığı sonsözde şöyle demişti: “Yazmak ve televizyon yapmak, bazı sızlanan aptallar ne derse desin, kolaydır. Yemek yapmak zordur.