Bize Nina’dan bahseder misin? Ne iş yapıyorsun, nerede yaşıyorsun ve yaşam tarzın nasıl?
Ben Nina Ellis, kısa öykü yazarıyım ve kısa öykü yazarı Lucia Berlin’in ilk biyografi yazarıyım. Kahire’deki Amerikan Üniversitesi’nde yardımcı doçent olarak İngilizce ve Karşılaştırmalı Edebiyat dersleri veriyorum. Eşim ve bir yaşındaki oğlumuzla birlikte Nil’in doğu yakasındaki bir mahallede yaşıyorum.
İngiliz-Amerikalı olmama rağmen, gezgin bir hayat sürdüm: Teksas, Dallas’ta doğdum, Paris’te büyüdüm ve Kahire’ye taşınmadan önce eşimle birlikte İslamabad’da yaşadık. Ayrıca Londra, New York, Cambridge ve Princeton’da da yaşadım. Ben bir “ara insanım” ve bunu büyük bir ayrıcalık olarak görüyorum: dünyayı gezmekten daha eğlenceli ne olabilir ki?
Şu anda Kahire’de ders veriyorsunuz ve Latin Amerika’dan derinden etkilenen bir Amerikalı yazar hakkında kitap yazıyorsunuz. Bu size karmaşık geliyor mu? Bununla nasıl başa çıkıyorsunuz?
Lucia Berlin, yirminci yüzyılın en önemli kısa öykü yazarlarından biriydi, ancak ne yazık ki 2004’te vefat ettikten on yıl sonra geniş bir okur kitlesine ulaşabildi. Onunla ilgili olağanüstü olan tek şey yazıları değildi: aynı zamanda olağanüstü (ve olağanüstü geçici) bir hayat yaşadı ve bu da kurgularını şekillendirdi: Alaska’da doğdu, ancak sık sık taşındı ve Amerika Birleşik Devletleri, Şili ve Meksika’nın dört bir yanında yaşadı.
Biyografim “Looking for Lucia: A Biography in Motion”’da, Berlin’in iki kıtadaki izlerini takip ederek ve edebi yolculuğumun hikâyesini onun olağanüstü hayatının anlatımıyla iç içe geçirerek bu yolculuğu yakalamaya çalıştım. Looking for Lucia 2027’de yayınlanacak. Substack haber bültenime abone olarak bu konuda güncel bilgileri alabilirsiniz.
Hayatı ve çalışmaları Amerika kıtasından derinden etkilenen bir kişi hakkında bir kitabı Mısır’da yazmış olmam belki biraz tuhaf görünebilir — ancak Orta Doğu ile Latin Amerika arasında ilk bakışta sandığımızdan çok daha fazla bağlantı var. Tahia Abdel Nasser bu konu hakkında Latin American and Arab Literature: Transcontinental Exchanges (Latin Amerika ve Arap Edebiyatı: Kıtalararası Değişimler) adlı harika bir kitap yazmış; bu kitabı şiddetle tavsiye ederim.
Bununla birlikte, Mısır’a gelmem ve Looking for Lucia kitabımı burada tamamlamam bir tesadüftü: sadece eşimle ikimizin iş bulduğu yer burasıydı, ki bu bizim için büyük bir şans oldu, çünkü burayı çok seviyoruz.
Kahire, kendine özgü muazzam bir edebiyat kültürüne sahip bir şehir. Orada yaşamak yazdıklarınızı değiştirdi mi, ya da nasıl değiştirdi?
Evet, kesinlikle. Kahire’de yaşamak bana Mısır edebiyatının muhteşem dünyasının kapılarını açtı; bunların bir kısmı çeviri (çünkü hâlâ Arapça öğreniyorum), bir kısmı ise orijinal olarak İngilizce. Örneğin, Ahdaf Soueif’in romanlarına büyük hayranlık duyuyorum ve geçen ay onu AUC’ye davet edip öğrencilerimle konuşmasını sağlamak benim için büyük bir onurdu. Yazma konusunda verdiği tavsiyeler ve paylaşımlarıyla çok cömert davrandı, ayrıca çok da çekici biriydi! Hepimiz, özellikle de ben, ona hayran kaldık.
Hayran olduğum diğer Mısırlı yazarlar arasında Noor Naga da var; onun kısa öykülerini, yaratıcı yazma derslerimde, Arapça dilini ve kültürünü esas olarak İngilizce yazılara nasıl dahil edebileceğimize dair örnekler olarak kullanıyorum — bu çok dilliliği gerçekten takdir ediyorum ve çoğu iki ya da üç dil bilen öğrencilerim de bunu özgürleştirici buluyor gibi görünüyor. Iman Mersal’ın yaratıcı kurgu dışı kitabı Traces of Enayat’ın İngilizce çevirisini yeni bitirdim. Bu kitap, biyografik türün ustaca yeniden işlenmiş bir örneği ve aynı zamanda Kahire şehrinin muhteşem bir portresi. Kitabı çok sevdim. Son olarak, bir öğrencim bana Alifa Rifaat’ın kısa öykülerini tanıttı; bunlar kesinlikle muhteşem ve haksız bir şekilde yeterince okunmamış eserler. Rifaat 1996’da vefat etti ve eserlerinin çoğunu 1980’lerde Arapça olarak yayınladı. Hepinize, İngilizceye çevrilmiş ve şu anda baskısı tükenmiş olan, ancak çevrimiçi olarak ikinci el olarak hala bulunabilen Distant View of a Minaret and Other Stories adlı kitabını bulmanızı tavsiye ederim. Bu, şimdiye kadar okuduğum en sürükleyici ve dokunaklı kısa öykü koleksiyonlarından biridir.
Teksas, Fransa, Birleşik Krallık ve şimdi de Mısır’da yaşamış biri olarak, bu “ara konum” karakterlerinizin sesini nasıl etkiliyor?
Kendi geçmişimden oldukça farklı olsalar bile, tüm kısa öykülerim “ara konumda” olan karakterler tarafından anlatılıyor. Bana öyle geliyor ki, “ara konum” bize, aynı anda hem içinden hem de dışından baktığımız dünyalara dair özellikle keskin bir bakış açısı kazandırıyor. Bazen karakterlerim coğrafi olarak “ara” konumda, “New Territories” ve “The Kingdom of the Shades”de olduğu gibi; bazen de sosyoekonomik olarak “ara” konumdadır, “Georgia O’Keeffe and the Angel of Death” ve “Our Agent at Dawn”da olduğu gibi: sosyoekonomik hareketlilik, hem yukarı hem de aşağı yönde yaşadığım bir başka geçicilik türüdür.
Özellikle hiçbir yere ait olmayan biri olarak, hiçbir şeyi hafife almadan çevremle etkileşime girebiliyor olmayı umuyorum, çünkü bir yerde ne kadar uzun süre yaşarsam yaşayayım, her şey bana en azından biraz yabancı kalıyor. Ve bu arada, yıllarca şehirlerde yaşamak, örneğin bir turistin erişemeyeceği mekanlara ve ilişkilere erişim imkanı sağlıyor bana.
Yine de, örneğin Kahire’de doğup büyümüş birinin bu şehirde yaşamı boyunca geliştirdiği derinlikteki içgörüye asla ulaşamayacağımı vurgulamalıyım. Ben sadece bildiğim şeyi yazıyorum; yani sınır alanlarında bulunmanın ve sürekli hareket halinde olmanın ne anlama geldiğini.
Dünyanın birçok şehrinde yaşamış biri olarak, hangi yer sizi en çok etkiledi?
Bu zor bir soru, çünkü hepsi beni etkiledi. Paris’te bir göçmen olarak büyümek, okulda Fransızca, evde İngilizce konuşmak bana çok dilliliğin değerini öğretti. Cambridge’deki lisans ve doktora eğitimim beni bir akademisyen yaptı ve özellikle Profesör Kasia Boddy ile yaptığım çalışmalar sayesinde metinleri analitik bir şekilde okumayı öğretti. Manhattan’da çalışmak bana edebiyat endüstrisinin nasıl işlediğini öğretti: bu endüstriyi benim için anlaşılır hale getirdi ve kendim de ciddi bir şekilde yazmaya başlamam için bana güven verdi. İslamabad, elbette sömürgeciliğin etkisi ve mirasını ortaya çıkardı, ama aynı zamanda Avrupa dışındaki dünya hakkında ne kadar az şey bildiğimi (ve hala bilmediğimi) de gösterdi — ve şu anda eşim olan adamla ilk kez birlikte yaşadığım yer olduğu için, kalbimde her zaman özel bir yeri olacak. Ve son olarak, Londra benim eğitimim oldu — özellikle de Tower Hamlets, burada devlet ortaokulunda beş yıl İngilizce öğretmeni olarak çalıştım ve edebiyata olan tutkumu keşfettim.
Kendinizi hevesli bir okur olarak görüyor musunuz? “Hayatınızı değiştiren” kitaplar var mı?
Kesinlikle — hem de çok! Elbette, Lucia Berlin’in ölümünden sonra yayınlanan kısa öykü koleksiyonu A Manual for Cleaning Women, hayatım üzerinde en somut etkiyi yaratan kitap oldu; zira bu kitap, Berlin üzerine doktora tezimi yazmamı, onun eserleri üzerine on yıl süren araştırma ve yazma sürecimi, Farrar, Straus & Giroux yayıneviyle Looking for Lucia kitabım için yaptığım anlaşmayı ve Berlin’in akrabaları ve dostlarıyla kurduğum birçok harika dostluğu ve sohbeti beraberinde getirdi.
Edebiyat eğitimim açısından en önemli metinler, yetiştirilme koşullarım nedeniyle çoğunlukla İngiliz ve Amerikan metinleridir, ancak bunlar genellikle “ara” bakış açılarına da odaklanır — örneğin, okulda Shakespeare okumayı çok severdim ve Hamlet’in en iyi arkadaşı Horatio ile derinden özdeşleşirdim (ve aslında oğlumuzun ikinci adı da budur). Beni şekillendiren diğer kitaplar arasında Jean Rhys’in Good Morning, Midnight, Joanne Kyger’in Strange Big Moon, Andrea Lee’nin Interesting Women, Mary Wortley Montagu’nun Turkish Embassy Letters, Lydia Davis’in tüm kısa öyküleri, Saidiya Hartman’ın ‘Venus in Two Acts’, Frank O’Hara’nın Lunch Poems, Jenn Shapland’ın My Autobiography of Carson McCullers’ı, John Williams’ın Stoner’ı, Stella Gibbons’ın Cold Comfort Farm’ı ve Michael Powell ile Emeric Pressburger’ın tüm filmleri — ve muhtemelen İncil de, çünkü Katolik bir ailede büyüdüm ve çocukken azizlerin hayatları ve mucizeleriyle çok ilgilenirdim. Belki de biyografi konusunda aldığım ilk ders buydu.
Sizi en çok hangi yazarlar veya düşünürler etkiledi? Hangilerine kendinizi en yakın hissediyorsunuz?
University College London’da yüksek lisansım sırasında, Profesör Matthew Beaumont’un verdiği ve hayatımı değiştiren Marksist Estetik dersini aldım; bu ders sırasında Walter Benjamin’in “Pasajlar Projesi”ne derinden aşık oldum. Ayrıca yirmili yaşlarımda Foucault, Derrida, Marx ve Adorno ile yoğun bir dönem geçirdim. Son yıllarda ise, “duyusal yuva”nın yaratılması (ve sürekli yeniden yaratılması) hakkında muhteşem yazılar yazan antropolog Sarah Pink’in çalışmalarından etkilendim. Benim alanım olan 20. yüzyıl Amerikan kurgu edebiyatında çalışan edebiyat teorisyenleri açısından, Leigh Clare La Berge’in Scandals and Abstraction: Financial Fiction of the Long 1980s, Myka Tucker-Abramson’ın Novel Shocks: Urban Renewal and the Origins of Neoliberalism ve tabii ki Mark McGurl’un The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing adlı kitaplarına büyük hayranlık duyuyorum. Edebiyatı, onu şekillendiren kurumlar, siyaset ve sosyoekonomik güçlerin bağlamında ele almanın çok önemli olduğuna inanıyorum.
Tüm bunlar olurken, bebek sahibi olmak nasıl bir şey? Kendini bir tür “süper kahraman” gibi hissettiriyor mu?
Bu soru beni çok gururlandırdı, teşekkürler! Kesinlikle bir süper kahraman değilim; tabii tüm çalışan ebeveynler süper kahraman değilse, ki belki de öyleyiz. Oğlumuz için harika bir tam zamanlı dadı tutabileceğimiz Kahire’de yaşadığım için çok şanslıyım — ve o olmasaydı başardığım her şeyi başaramazdım (ya da İngiltere’de veya Amerika’da bu düzeyde bir çocuk bakımı hizmetini karşılayamazdık). Naglaa’ya teşekkürler: bu hikayenin gerçek süper kahramanı o!
Bir çocuğa sahip olmanın beni yazmaya, öğretmeye, sıkı çalışmaya ve onun gurur duyabileceği biri olmaya motive ettiğini düşünüyorum (tabii ki çocuklarınızın sizinle gurur duyması için ev dışında çalışmanız gerekmez). Ama ben bunu istiyorum ve oğlumun, annesinin hayallerinden vazgeçmediğini bilerek büyümesini istiyorum. Ayrıca, çocuk sahibi olmanın ertelemeyi bıraktığımı fark ettim, çünkü çalışmak için biraz zaman bulduğunuzda, örneğin uyku saatinde, elinizdeki tek zaman budur! Bu yüzden oturup o işi hemen bitirmeniz gerekir.
Son soru: Ruh hayvanın nedir ve neden?
Kız kardeşim bir keresinde sarışın bir saluki köpeğine benzediğimi söylemişti ve haklı olduğunu kabul etmeliyim. Ancak ruh olarak, muhtemelen daha çok bir deveye benziyorum. Dayanıklı, çalışkan, becerikli ve inatçıyım, gelecek için para biriktirmeye takıntılıyım, uzun mesafeleri yürümekte iyiyim ve çölü gerçekten çok seviyorum. Yine de develer kadar tükürmemeye ve salya akıtmamaya çalışıyorum.