Finlay Renwick, Mr Porter
Jon Hamm, ünlü olmanın nasıl bir şey olduğunu ‘düşünüyor’. Jon Hamm olmak nasıl bir şey? “Bunu yaşayan herkes çıldırır,” diyor, gayet doğal bir şekilde. Bunu ona uzun zaman önce, Mad Men’in ilk günlerinde, St. Louis’li yakışıklı bir serseri, otuzlu yaşlarının ortalarında bir gezgin aktörden – şehirde dolaşıp, garsonluk yapıp, ara sıra Ally McBeal’da “Bardaki Yakışıklı Adam” gibi roller ve What About Brian’da küçük roller alan – prestijli televizyonun Altın Çağı’nın Emmy ödüllü bir yıldızına dönüşürken, rahmetli yönetmen Mike Nichols adlı bir arkadaşı söylemişti.
“Mesele, çılgınlığınla nasıl başa çıktığınla ilgili,” diyor, Diet Coke’undan bir yudum alırken. “Bunu yaşarken bir bedel ödersin ve bazı insanlar bunu atlatamaz.”
Los Angeles’ta güneş parlıyor. Hamm’ın en sevdiği restoranda oturuyoruz; burası ona o kadar tanıdık ki, kabinlerden birinde adının yazılı olduğu bir plaket var. Öğle yemeği saatinin yoğunluğu başlıyor. Turistler sandviç sipariş ediyor, bir adam iPad’ine eğilmiş, çok önemli bir şey yapıyor gibi görünüyor, iki kadın ise yaklaşan bir doğum gününü, en iyi “toplumsal” olarak tanımlanabilecek bir ses tonuyla tartışıyor. Komşu masanın arkasından bir çocuk beliriyor ve Hamm’a yüzünü buruşturuyor, o da ona aynı şekilde karşılık veriyor.
“Bunların çoğunun geçici olduğunu anlamayı öğreniyorsun,” diyor ton balığı salatası yerken.
Hamm, kapıdan içeri girdiğinde biraz The Dude’un çağdaş bir versiyonu gibi görünüyordu… tabii The Dude, Cary Grant’e benzeseydi. Yeşil kadife şapka, turuncu renkli güneş gözlüğü, solmuş siyah kapüşonlu sweatshirt, şort ve George Harrison’ın 1970 tarihli All Things Must Pass albümünün kapak resminin basılı olduğu, oldukça eskimiş bir tişört giyiyor. Orta Batı’ya özgü güçlü bir el sıkışması var ve saçlarında biraz gri var.
“Bunların çoğu bir daha yaşanmayacak anlar. Ya da belki tekrar yaşanır ve şanslıysanız yıldırım iki kez aynı yere düşer… Asla bilemezsiniz,” diyor. “Üretimimde tutarlı olabildiğim ve yaptığım işi sevdiğim için çok şanslıyım.”
Apple TV’nin Your Friends & Neighbours dizisi, Hamm için ikinci yıldırım çarpması olabilir. Dizi ikinci sezonuyla geri dönüyor ve üçüncü sezon için de sipariş verildi. Hamm, varoluşsal ve çok maddi bir krizin pençesindeki, yüzeysel olarak kibar bir hedge fon yöneticisi olan Andrew “Coop” Cooper’ı canlandırıyor. Cooper, çeşitli derecelerde kibir, çaresizlik ve sıkıntı nedeniyle, aynı yüzde 1’lik kesime mensup arkadaşlarının steril McMansions’larını yağmalamaya başlıyor. Her şey planlandığı gibi gitmiyor.
“Jon’u hep sadece Coop rolünde gördüm,” diyor dizinin yaratıcısı Jonathan Tropper. “Bu yüzden, tek bir kelime bile yazmadan önce, onunla bir görüşme ayarlama şansına sahip oldum ve ona dizinin fikrini anlattım. O da hemen anladı ve onun coşkusu beni pilot bölümü yazmaya motive etti. O görüşme iyi geçmemiş olsaydı, dizinin hayata geçeceğini sanmıyorum.”
Tropper, lüks bir Westchester County mahallesinde geçirdiği 15 yıl boyunca çevresindeki insanların servetlerinin iniş çıkışlarını izleyerek ilham aldı. “Coop gibi bir karakteri, kendimden ve orta yaş bunalımımdan bolca esinlenmeden yazamam,” diyor. “Ama aynı zamanda, o, finansçıların kendine özgü bir özgüven ve kibirle, başarıyla güçlenmiş alfa erkeklerin özellikleriyle birleşen karmaşık bir karışım.”
Your Friends & Neighbours, Hamm’ın Don Draper rolünde geçirdiği çığır açan yedi sezonun ardından başrol statüsüne gerçek anlamda geri dönüşünü de işaret ediyor. O rolde, yüzyıl ortası erkekliğinin parlak, içki içen, kadın düşkünü, Lucky Strike sigarasıyla boğulmuş karanlık kalbini canlandırmıştı. Viski endüstrisi, o dönemde Old Fashioned kokteylinin satışlarına yaptığı katkı nedeniyle ona muhtemelen yüklü bir komisyon borçludur.
Hamm, Don rolünü almadan önce yedi zorlu seçme sürecinden geçmek zorunda kaldı. O zaman 34 yaşındaydı. Muhtemelen uydurma olan bir hikâyeye göre, bu seçmelerden birinin ardından dizinin yaratıcısı Matthew Weiner, odadaki diğerlerine dönerek, “Bu adam ebeveynleri tarafından yetiştirilmemiş” demiş.
“Başladığımızda o insanları hiç tanımıyordum,” diyor Hamm, salatasının kalanlarını karıştırırken. “Sadece John Slattery’yi biraz tanıyordum. Her şeyin bu şekilde sonuçlanması inanılmaz bir şans oldu; 10 yıl boyunca hepimiz en iyi arkadaş olduk. Dizi neyse oydu ve hepimiz onun bir parçası olmaktan mutluyduk, hepimiz bu dizi sayesinde kariyerimizi inşa ettik. Bazen işler böyle yürür.”
Aynı zamanda kendine özgü bir baskı içeren bir işti: çekim listesindeki ilk isim, başrol oyuncusu. Kendi deyimiyle, belirli bir zihniyet gerektiren bir sorumluluk. “Bu ego, bu özgüven, bunun için milyonlarca farklı kelime var, ama eğer bende yoksa, seyirci beni takip etmeyebilir. Bu, endişelenmediğim anlamına gelmez. Bir sürü ‘ya eğer’ var. Ama mesele o endişeyi ve enerjiyi alıp dışa yöneltmektir.
“Bu gerçek bir ders. Bazılarında var, bazılarında var ama kaybediyorlar, bazılarında ise başa çıkamıyorlar ve bu onları yiyip bitiriyor.”
“Başrol erkeklerinde bu, elle tutulamayan bir nitelik,” diyor Tropper, Hamm gibi bir aktörü diğerlerinden ayıran şeyin ne olduğunu sorduğumda. “Belki de gözlerinin arkasında, belirli bir sıcaklık ve zekâ hissi veren bir şey vardır. Ekranlarda oyunculuklarında, izleyicide bilinçsiz bir empati ve yakınlık uyandıran bir şey var. Belki de bu, belirli bir tür kırılganlıktır. Ama bunun gerçekten ölçülebileceğini sanmıyorum.”
“Onun zekâsının büyük bir kısmının, komik olmasından kaynaklandığını düşünüyorum,” diyor Amanda Peet, Hamm’ın Your Friends & Neighbours filmindeki eski eşi Mel rolünü oynayan oyuncu. “Ama aynı zamanda, karmaşık ve derin bir kişiliğe sahip olması ve her şeyi açıkça ortaya koymaması da bunda payı var.”
Hamm, annesi öldüğünde 10 yaşındaydı; daha önce “küçük bir havuzdaki büyük balık” olarak tanımladığı ve Don Draper karakteri için ilham kaynağı olan babası öldüğünde ise 20 yaşındaydı. “Ben, çok genç yaşta ebeveynlerini kaybetmiş garip ve küçük bir grubun üyesiyim,” diyor Hamm. “Bu yüzden, büyürken geleneksel liderlik veya yardım unsurlarından yoksun olmanın ve tüm bunları nispeten tek başına idare etmek zorunda kalmanın getirdiği ek bir ‘sevinç’ de var.
“Her zaman arkadaş grubumun biraz dışında kaldım,” diye ekliyor. “İlk arkadaş grubum üniversiteden mezun olur olmaz 23 yaşında evlendi, ben ise yirmili yaşlarımın sonlarına kadar bekardım. 1990’larda hepsi para kazanıyordu, ben ise çok fakir bir garsondum. Ben başarılı olduğumda, hepsi işten çıkarılıyordu, bu yüzden her zaman olayların biraz diğer tarafında kaldım.”
2015 yılında Mad Men dizisi sona erdikten sonra Hamm, sektördeki birçok meslektaşını şaşırtacak bir şekilde kariyerindeki bu yeni özgürlüğü değerlendirdi. Tuhaf, komik ve beklenmedik rolleri üstlendi. Komedi tutkunu olan Hamm, Saturday Night Live’ı sunarak çocukluk hayalini gerçekleştirdi ve 30 Rock ile Curb Your Enthusiasm dizilerinde rol aldı. Bridesmaids’de sorumsuz bir erkek arkadaşı, Ben Affleck’in The Town filminde bir FBI ajanı, Edgar Wright’ın Baby Driver filminde ikiyüzlü bir psikopat ve The Morning Show’da eski bir başka arkadaşı olan Jennifer Aniston’ın yanında bir teknoloji oligarkını canlandırdı.
2022’de çıkacak Top Gun devam filminde Tom Cruise’un yanında rol alma fırsatı, menajerlerini arayıp ne pahasına olursa olsun anlaşmayı yapmalarını istemesine neden oldu.
“İşi aldıktan sonra, o işi yapmak zorundasın,” diyor. “Bunu arkadaşlarıma ve diğer oyunculara söylüyorum. Bu, ‘dilediğine dikkat et’ kategorisine girer, ama eğer başarılı olacaksa, bunu gerçekten yapmak istediğinden emin ol. Uzun süre yapman gerekebilir ve eğer bundan nefret ediyorsan ya da bir şekilde tatmin edici bulmuyorsan, bu belli olur. Birinin sadece maaş çeki için orada olduğunu anladığın bir şeyi izlemekten daha kötü bir şey yoktur.
“Bunun benim için en iyi örneklerinden biri, Tom Cruise ile aynı sette çalışmak oldu,” diye devam ediyor. “O inanılmaz derecede yüksek bir seviyede çalışıyor ve yaptığı iş üzerinde çok büyük bir kontrolü var. Ama o konumda olan birçok kişi bunu hafife alırken, o almıyor.
“Sahnede olduğu her an kendini yüzde yüz adıyor. 500 milyon dolarlık bir prodüksiyonun onsuz gerçekleşemeyeceğini biliyor; bu yüzden her zaman yüzde yüz kendini veriyor ve bu tutumu herkese bulaşıyor. Ben de rol listesinin başında olduğumda böyle olmaya çalışıyorum. Don Draper rolünde kesinlikle öyle yaptım.”
Öğleden sonra ilerledikçe restoran yavaş yavaş boşalmaya başlıyor. Hamm’ın burayı bu kadar çok sevmesinin nedenlerinden biri, hayatının belirli bir döneminde yakınlarda yaşadığı için buraya gelip bir şeyler olmasını bekleyebilmesidir.
“Burası benim pub’ım gibi,” diyor sevgiyle. “Bir şeyler atıştırırsın, birkaç arkadaş uğrar, sonra giderler, başka arkadaşlar gelir, dört saat kalabilir, yedi farklı grupla tanışabilirsin. Burası mahalle mekânı.”
Telefonunu çıkarır ve bana tam da bu masada otururken çekilmiş, kendisi ve Warren Beatty’nin bir fotoğrafını gösterir. Anıyı hatırlayarak hafif bir şaşkınlıkla başını sallar. “Çılgınca.”
“İkimiz de hemen köşede oturuyorduk,” diyor yönetmen Edgar Wright – o Beatty akşam yemeğinin mimarı ve fotoğrafçısı – Los Feliz’de geçirdikleri uzun öğleden sonraları sorduğumda. “Jon’un lokantasına defalarca gittim! İş dışında bile, hasret gidermek, bir araya gelip takılmak için ilk aradığım kişilerden biri odur.
“Jon’un ilginç yanı, inanılmaz derecede etkileyici bir yakışıklılığa sahip olması,” diye ekliyor Wright. “Ama bu doğuştan gelen yakışıklılık, gezegendeki en yakışıklı erkeklerden biri olması, farklı yönleriyle onu çok büyüleyici bir figür haline getiriyor. Onun harika bir komedi oyuncusu olduğunu söylemiştim, ama aynı zamanda inanılmaz bir dramatik oyuncu. Ayrıca harika bir ciddi tavrı var. Onunla her konuda konuşabilirsiniz.”
“Onda Sam Shepard’ın sağlamlığı var,” diyor bir başka yakın arkadaşı Tina Fey. “Ayrıca, evrimsel olarak buna hiç ihtiyacı olmamasına rağmen bir mizah anlayışı da var.”
55 yaşındaki Hamm, şu anda eşi aktris Anna Osceola ile birlikte zamanını Los Angeles ve New York arasında bölüştürüyor. “New York’ta çalışmak, New York’ta işsiz olmaktan çok daha iyi,” diyor. “Tüm SNL arkadaşlarım orada, etrafımda harika bir arkadaş grubum var. Burası yaşamak için eğlenceli bir yer. Akşam yemekleri, tiyatrolar, gösteriler, özellikle de yaz aylarında. Enerji toplamak ve hayatın tadını çıkarmak için harika bir yol. Bazen başını kaldırıp, ‘Ah siktir! Beş yıldır aralıksız çalışıyorum’ diyorsun.”
Hamm telefonunu tekrar çıkarıp bana başka bir fotoğrafını gösteriyor; bu sefer Paul McCartney ile bir teknede çekilmiş. Yine hafif bir inanamama ifadesiyle başını sallıyor, ardından McCartney’nin transatlantik aksanıyla karışık Liverpool aksanını taklit ediyor. “Jon, bir fotoğraf çekelim mi?”
Blur ile Oasis’i, Springsteen’in verimsiz yıllarını ve White Album’u konuşuyoruz. “Hâlâ ne kadar genç olduklarına inanamıyorum,” diyor. “Neredeyse çocuk gibiler.”
Dişçiye gitmekten nefret ettiğini, akşam yemeğinde barda oturup yanındaki yabancıyla sohbet etmeyi sevdiğini söylüyor. Sonra bir fotoğraf daha, bu sefer kurtarılmış köpeği Murphy’nin fotoğrafı. Set dışında olduğunda onu Los Angeles’ın patikalarında yürüyüşe çıkarmayı seviyor.
Onunki gibi bir hikâye, bir tür Amerikan masalı gibi. Ülkenin iç kesimlerinden gelen genç – ama aslında o kadar da genç olmayan – bir adam, cebinde 150 dolar ile eskimiş Toyota Corolla’sını doldurur ve Hollywood’a doğru yola çıkar; bu, ondan önce sayısız aktör ve aday oyuncunun yaptığı bir hac yolculuğudur. Yakışıklı ve hırslı hayalperestlerle dolu, güneşli bir mezarlık.
Başarmak için kendine beş yıl süre tanır. Restoranlarda çalışır ve ondan önce bir süre softcore porno filmlerinde set dekoratörü olarak çalışır. Bahsedildiği gibi, rahat edemeyeceği kadar uzun bir süre “feci derecede fakir”dir. Bir zar atışı ve yedi seçme, uzun süre ulaşılamaz gibi görünen bir hayata ve kariyere yol açar. Sağlam bir zemin bulmadan önce bir süre çılgına döner. Arkadaşlar, evlilik, yürüyüşe çıkmayı seven kocaman bir kurtarma köpeği ve istediği zaman çalışabilme imkânı.
“Çok şanslıydım,” diyor Hamm, bir tomar para çıkarıp itiraz etmeme fırsat vermeden hesabı ödüyor. “Sanırım şu anki moda kelime ‘kutsanmış’. Bu bana tüm bunların döngüsel olduğunu, hepsinin geçip gideceğini hatırlatıyor.
“Sık sık bana bundan sonra ne olacağı sorulur. Bundan sonra ne mi olacak? Gördüğümde anlarım.
“Bundan sonra ne mi? Akşam yemeği!”
Umay Uçaner Gözüsarı