Xan Brooks, The Guardian
Kariyerinin sonuna yaklaşan bir cumhurbaşkanını konu alan bir drama olan La Grazia, yönetmenin Muhteşem Güzellik’ten bu yana en iyi filmi. Uzun süredir birlikte çalıştığı ortağıyla yeniden bir araya gelen ikili, yaşlanma, sadakat ve onları yirmi yılı aşkın süredir birbirine bağlayan gizemli enerji üzerine konuşuyor.
“Sigara içmeyi seviyorlar,” diyor halkla ilişkiler sorumlusu, Paolo Sorrentino ve Toni Servillo ile yapacağım röportaj öncesinde. Bu yüzden masa ve sandalyeler aceleyle dışarı taşınmış. Bu yüzden bugünkü görüşme açık havada yapılacak. Venedik’teki bir otelin altıncı katındaki dar balkonda, denize bakan, koyu bulutların altında oturuyoruz. Halkla ilişkiler sorumlusu kayıt cihazımı işaret ederek soruyor: “Söylediklerini mi kaydedecek yoksa sadece rüzgârın sesini mi?”
Sigara içmeyi seviyorlar – elbette seviyorlar. İtalyan film yapımcısı ve ilham perisi, ikisi de eski Avrupa’nın adamları: katı, kibar ve sakin bir şekilde değişmemiş; özünde vakarlı, kenarlarında biraz gürültücü. Birlikte yedi film çektiler ve sekizinciyi de çekmeyi umuyorlar. Ama kim tahmin edebilir ki? En iyi planlar bile ters gidebilir. Sorrentino ve Servillo, zamanın sınırlı olduğunu ve güven veren eski düzenin geçmişe karıştığını biliyorlar. Sigaralarını daha yeni çıkarmışlardı ki yağmur yanlamasına içeri girdi. Balkonda iki dakika geçirdikten sonra içeriye, masaya geri döndük.
Sorrentino’nun yeni filmi La Grazia’da , bir devlet adamının görevdeki son altı ayını konu alan zarif ve hüzünlü bir dramada, Papa kahramana “Ufuk yaklaşıyor” diyor. Servillo, İtalyan cumhuriyetinin görevden ayrılan başkanı Mariano De Santis’i canlandırıyor ve bir dizi ahlaki ve etik seçimle karşı karşıya kalıyor. De Santis mükemmel değil. Kararsızlığa varacak kadar temkinli ve düşünceli. Katolik inancını hukuk eğitimiyle bağdaştırmakta zorlanıyor. Ama kendini işine adamış bir kamu görevlisi, muhtemelen türünün son örneği. İmzalayacağı bir yasa daha var ve sonra her şey bitiyor: görevi sona eriyor ve onun izinden ne geleceği tamamen bir muamma.
Sorrentino, bunun politik bir film olmadığını ısrarla belirtiyor. Evet, siyasette çalışan bir adam hakkında, ama finans sektöründe veya otomotiv endüstrisinde de çalışabilirdi. Tamamen politik bir film onu ölümüne sıkardı. Ona göre ilginç olan, özel hayat ile kamu hizmeti arasındaki ilişki, birinin diğerini nasıl etkileyebileceği ve bunun sağlıklı olup olmadığıdır. Yakın zamanda, Amerikalı iş adamı Charlie Munger’ın 2011’de verdiği ve Donald Trump’ın başkanlığı olasılığı konusunda uyarıda bulunduğu kehanet niteliğindeki bir röportajı izledi. “Munger, bunun korkunç, düşünülemez bir fikir olduğunu söyledi,” diye hatırlıyor. “Böyle kibirli bir adamın -böyle açgözlü ve şöhret düşkünü bir adamın- başkan olması durumunda, dünyaya büyük ve kalıcı zararlar vereceğini söyledi.”
Servillo kasvetli bir şekilde başını sallıyor. Daha önceki bir dönemde, diyor, De Santis siyasetin gri adamı olarak görülebilirdi: ciddi, entelektüel ve temelde heyecansız. Oysa bugün onu kahraman yapan da bu nitelikler. Bu, Servillo’ya Bertolt Brecht’in Galileo’nun Hayatı adlı oyunundan bir repliği hatırlatıyor: “Bir karakter, ‘Kahraman yetiştirmeyen ülke mutsuzdur’ diyor. Diğeri ise, ‘Hayır. Kahramana ihtiyaç duyan ülke mutsuzdur’ diyor.” Kendine bir bardak su dolduruyor ve bir süre boş boş inceliyor. Bir asistan elinde bir poşet sodyum bikarbonatla içeri giriyor.
Servillo, Sorrentino onu 2001 yapımı One Man Up filminde gözden düşmüş bir gece kulübü şarkıcısı rolü için seçtiğinde, 40’lı yaşlarında, kendini kanıtlamış bir tiyatro oyuncusuydu. “O zamanlar Molière’in Misanthrope’u üzerinde çalışıyordum,” diyor. “Bu sinir bozucu çocuk sürekli senaryosunu bana dayıyordu ve ben de çok ciddi bir tiyatro oyuncusu olduğum için onu bir kenara bırakıyordum, anlıyorsunuz. Sinemaya karşı kibirli, küstah bir nefretim vardı.” Suyundan bir yudum alıyor. “Sonra Paolo bir tür hileye başvurdu. ‘Tamam, okuma, başka bir oyuncuya veririm’ dedi. Bu da benim gururumu incitti. Hemen oturdum ve o sinir bozucu çocuğun senaryosunu okudum.”
İki adam, en iyi filmleri muhteşem birer düşüş öyküsü olarak gelişirken bile birlikte yükseldiler. Aşkın Sonuçları, bir mafya tetikçisinin araftaki ölüm sonrası yaşamını konu alırken; İblis, İtalyan başbakanı Giulio Andreotti’nin çalkantılı hesaplaşmasını ele aldı. En büyük ve en parlak olanı ise Oscar ödüllü Muhteşem Güzellik oldu; Servillo’nun, artık düşüşte olan “lüks hayatın kralı” Jep Gambardella rolünde oynadığı, kibirlerin yakıldığı bir Roma şöleni. Servillo, kariyerindeki dönüm noktalarını -Akademi Ödülleri; Cannes ve Venedik film festivallerine ilk katılımı- düşündüğünde, her zaman yanında Sorrentino’nun olduğunu söylüyor.
Oyuncu 67, yönetmen ise 55 yaşında. Ama kuzen ya da kardeş gibi görünüyorlar; aynı kültürel geçmişi paylaşıyorlar. Servillo, “İkimizin de Napoli’den gelmesi büyük bir etki yaratıyor,” diyor. “Ama aramızdaki bu güçlü bağın başka, daha kişisel nedenleri de var. Çok dokunaklı ve açıklaması kolay değil. Bu aramızda özel bir şey.”
Sorrentino’ya bakıyorum. Yönetmen başını sallıyor. “Ekleyecek bir şeyim yok,” diyor soğukkanlılıkla. “Yani, neyden bahsettiğini biliyorum. Ama bazı şeyler aramızda kalmalı.”
Yağmur dindi; rüzgâr da azalıyor gibi görünüyor. Sorrentino purosunu düşünüyor ve eylem planını yeniden gözden geçiriyor. Balkona çıkıp hava şartlarına göğüs germeye değer mi, yoksa mavi gökyüzü umuduyla yarım saat daha beklemeye mi? “Bekleyeceğiz,” diye ilan ediyor, sanki çadırındaki Napolyon gibi.
La Grazia’nın, Sorrentino’nun 2013 yapımı The Great Beauty’den bu yana en tatmin edici filmi olması muhtemelen şaşırtıcı değil. Yönetmen, alaycı ve düşünceli bir ruh halindeyken, dünyayı gösterişli, yağmurdan harap olmuş bir düğün pastası gibi gördüğünde en iyi performansını sergiliyor. Neşeli olduğunda, The Hand of God ve Parthenope gibi duygusal gösteriş filmleri çektiğinde veya İngilizce yapımlarla neşeyle boğuştuğunda daha az başarılı oluyor. 2011 yapımı This Must Be the Place’de Sean Penn’i gotik bir rockçı olarak oynattı; 2015 yapımı Youth’da Michael Caine’i Alpler’e gönderdi. Şimdi her iki filmi de deney olarak görüyor – ve muhtemelen bundan daha fazlası değil.
“Dilin kendisi hiçbir zaman engel olmadı,” diyor. “İngilizcem akıcı değil, ama sorun değil. Metni anlamamdan çok, oyuncunun sesinin müzikalitesine güveniyorum. Ama çok sevdiğim bir yazar olan Philip Roth’un bir sözü beni gerçekten etkiledi. Bir yerin kültürünü derinden, kemiklerinize kadar bilmeniz gerektiğini, ancak o zaman o dünyanın hikayesini anlatma yeteneğine sahip olabileceğinizi söylemişti. Ve bu doğru, haklı, benim için kararımı verdi. Bu, başka bir ülkede farklı hikayeler anlatma isteğimi durdurdu.”
La Grazia’nın kederli papası, kahraman yaşlı başkanın sahneden tamamen çekilmeye hazırlanırken, “Geçmiş bir yük, gelecek ise bir boşluktur” diyor. De Santis, artık sadece eve gidip kitaplarıyla ve ailesiyle birlikte olmak istediğini, belki de bu sırayla, söylüyor. Sorrentino da sık sık aynı duyguları paylaşıyor. Kariyerin ilk bölümünün tamamen varışla ilgili olduğunu söylüyor. Ortaya çıkmak, gösteriş yapmak, dünyanın dikkatini çekmeye çalışmakla ilgili. Ancak ikinci yarıda, bir ayağı ayrılış salonunda. Mirasınızı düşünmeye başlıyorsunuz; zarif bir şekilde ayrılmak istiyorsunuz. Ayrıca, isteseniz de istemeseniz de iş dünyası değişiyor. Artık gençliğinizdeki oyun alanı değil.
“Evet, ayrılmayı düşünüyorum,” diyor Sorrentino. “Sinema dünyası değişti. Ve film yapmaktan giderek daha az zevk alıyorum. Ama belki de kendimi kandırmak için böyle söylüyorum. Belki de bu işi bırakmak üzere olduğumu düşünmem gerekiyor ki kendimi daha çok motive edip daha fazla içine girebileyim.”
Karmaşık bir durum. Adam iştahlı bir yaratık. Bıkkın ama açgözlü; doymuş ama aç. “Sinema yapmak, yemekle olan ilişkim gibi,” diyor. “Diyet yapmaya çalışıyorum ama bana tamamen hazırlanmış bir masa gösterirseniz, hemen üzerindeki her şeyin tadını çıkarmak isterim. Sinemada da durum aynı. Teoride artık ilgimi çekmiyor. Ama bana masayı gösterin, her yemeği yiyip bitiririm.”
Röportaj bittikten sonra yanlış düğmeye bastım ve asansör beni gökyüzü salonundan, lobinin yanından bodrum katına, büyük çift kapıların plaja açıldığı yere indirdi. Sorrentino ve Servillo’yu yukarıda bırakmışım gibi görünüyordu ama yıldırım hızıyla hareket etmiş olmalılar, çünkü çoktan kumsalda, yaşlı aylaklar gibi plaj kulübelerinin yanından geçiyorlardı. Dalgalar çarpıyor ve gökyüzü hala yağmur çiseliyordu, ama bu adamlar yeterince beklemişlerdi. Sırtlarını rüzgâra döndüler ve iki beyaz duman bulutu yükselttiler.
Umay Uçaner Gözüsarı 
I.H. Ozturk