Brodie Lancaster, The Guardian
2024 yılının ilk aylarında Courtney Barnett, genellikle büyük bir ruhsal değişimin öncesinde yaşanan türden bir belirsizlik içinde yaşıyordu. Grammy adayı Avustralyalı müzisyen, Los Angeles’a taşındıktan sonra kiralık evler arasında gidip geliyordu – hâlâ zihninde Melbourne haritasıyla yolunu bulduğu bir şehir burası; onu şekillendiren yer: “Silver Lake, Collingwood’a benziyor,” diyor gülerek. Aynı zamanda, on yıldan fazla bir süre önce kurucu ortağı olduğu bağımsız plak şirketi Milk! Records’u kapatıyor ve dördüncü albümünü yazıyordu. Kafası karışmıştı.
“Sanki bir dönemin sonu gelmişti, sonra da ben tam olarak farkına varmadan bir sonraki dönem başlamıştı.”
Bu yönelim bozukluğu, yeni albümü Creature of Habit’in itici gücü. Albüm, bu geçişin sürtüşmesini kendine özgü açık sözlü bir öz değerlendirmeyle ele alan, sentetik bir tınıya sahip Stay in Your Lane parçasıyla başlıyor: “Geriye doğru gidiyormuşum gibi hissediyorum / Her gün pratiğimi anlatıyorum / Ve yine de buna hazır değilmişim gibi görünüyor.”
Eğer 2021 tarihli albümü Things Take Time, Take Time, uzun süren ve duygusal olarak yıpratıcı karantina süreçleriyle tecrit edilmiş bir kadının sesi ise (“Çekingen ve komşuları rahatsız etmek istemiyor,” diyor), o zaman Creature of Habit, kapının menteşelerinden sökülmesinin sesidir.
Müzik, sözleri mütevazı olsa bile, kendinden emin ve arsız. Creature of Habit albümünden parçalar ilk kez geçen yılın sonlarında, Barnett’in New York’taki Hobart’ta ve ardından Melbourne’deki Punters Club’da verdiği “kirli rock şovu”nda (Foo Fighters’ı destekledikten sonra bir barda eve dönüş) canlı olarak çalındı. “Bazen o devasa sahnelerde, ‘Orada kimse var mı?’ diye düşünüyorsunuz… O küçük konserlerde ise, sanki birine uzanıp dokunabilirsiniz. Döndüğümde yanlışlıkla gitarımla birine vurabilirim.”
Barnett albümü yazmaya başladığında, çıkış yapmasının üzerinden on yıl geçmişti. Uzun süreli izin olarak geçirdiği dönemde, yaklaşık bir yıl boyunca çölde yaşamıştı.
Joshua Tree’de “çok gürültü yapabileceği” ve şehir gürültüsünü çölün sessizliğiyle değiştiren bir başka ünlü sanatçıya, Georgia O’Keeffe’ye takıntılı hale gelebileceği bir alan buldu. Ressamın dünyasına daldı ve sehpasının üzerine bir düzine kitap yığdı; bunların arasında A Painter’s Kitchen: Recipes from the Kitchen of Georgia O’Keeffe de vardı.
Barnett, “Onun günlük yaşamına dair bu minik kesitlerde, mutfağındaki bitkilerinin fotoğraflarında ve bahçesinde yetişen şeylerde çok tatlı ve sade bir şey vardı,” diyor. Albümü yaparken, grup için yemek pişirme sırası kendisine geldiğinde yemek kitabını çıkarırdı. Her yönüyle alışkanlıklarına bağlı bir insandı.
O’Keeffe, “çapraz duyular”a olan hayranlığıyla ünlüdür; müziğin göz için bir şeye dönüştürülebileceği fikri veya belki de birçok modern pop yıldızının sinestezi olarak adlandırdığı deneyim. O’Keeffe, New Mexico’daki evinde bir şezlonga uzanır, klasik müzik kayıtlarını veya ziyaretçi müzisyenlerin canlı performanslarını yoğun bir şekilde dinlerdi.
Barnett geçen Eylül ayında O’Keeffe’nin eski evi olan Ghost Ranch’teki bir festivalde sahne aldığında, iki sanatçı nihayet zamanın ötesinden birbirine bağlandı. Barnett, O’Keeffe’nin müzik dinlediği plak çaları fark etti ve oradaki müzik dinleme yoğunluğunu kendi resimlerine de uygulamaya başladı. Çöl, bu tür bir berraklığı çağrıştırıyor.
Albümün adı, Barnett’in uzun süredir birlikte çalıştığı Stella Mozgawa’nın yıllar önce sentezleyici ve davuldan oluşan bir demo olarak ortaya çıkardığı Mantis adlı parçadan geliyor. Barnett uzun süre boyunca şarkı sözlerini bir türlü yazamadığı için “duvara kafasını vuruyormuş gibi” hissediyordu.
“’Aman Tanrım, ben bir başarısızım’ diye düşündüm,” diyor gülerek. Dönüm noktası sonunda çölde geldi. “Tek başımaydım, kendimi özellikle kaybolmuş hissediyordum ve küçük bir peygamber devesi gördüm. Evrenden gelen garip, güzel bir işaret gibiydi.” Barnett bunu burç yorumlarına benzetiyor: İstediğiniz şeyleri seçip geri kalanını görmezden gelmek. “’İşte bu, doğru yolda olduğumu ve doğru şeyleri takip ettiğimi söyleyen işaret’ diye düşündüm. Bu nakarat oldu ve birdenbire şarkı anlam kazandı.”
Los Angeles’taki evinde Barnett, alışkanlıklarına karşı koymaya çalıştı. Sörf dersleri ve seramik kurslarına katıldı. Mükemmellik ve başarı beklentisi olmadan yeni hobiler edinmek ona iyi geldi, ancak ilk derslerde herkesin kaçınılmaz olarak bir grup yabancıya kendini tanıtması gerektiğinde, hâlâ göğsünü endişeyle tırmalıyor.
Ama değişim iyidir. Değişim, Barnett’in yıllardır istediği köpeğe sonunda kavuşmasına yol açtı. “Komşularla nasıl farklı bir şekilde etkileşim kurduğumu fark ettim ve bu, yabancılarla konuşmak için biraz daha açık fikirli olmamı sağladı,” diyor. “Bir köpeğim olduğu için daha fazla bahanem vardı, bu yüzden hayatım birdenbire biraz değişti.”
Albüm, zorlu bir mücadelenin ardından gelen iyimserlik duygusuyla “Another Beautiful Day” şarkısıyla sona eriyor. Mozgawa’nın davullarının yumuşak, ritmik vuruşları ve katmanlı falsetto seslerinin parıldayan puslu atmosferi eşliğinde Barnett, on yıldır aradığı izni nihayet kendine veriyor: “Bazen önce kendini koymalısın.”
“Gerçekten içgüdülerime güvenmek zorundaydım,” diyor. Kendine koyduğu albüm yazma süreleri önce esnetildi, sonra uzatıldı. Herkes iyi olduğunu düşünürken, Barnett direndi. Bir şarkının doğru olduğunu hissettiğinde nasıl bir duygu olduğunu biliyordu. “Neredeyse beni çıldırttı. Ama şimdi bu albümü seviyorum. Şarkıları seviyorum. Her şeyin nasıl tınladığını gerçekten seviyorum. Ve bu çok güzel bir duygu: albümde en ufak bir pişmanlık bile yok.”
Konuşmamızın sonunda, Joshua Tree’deki Barnett imgesi, Abiquiú’daki O’Keeffe imgesiyle birleşmeye başlıyor: çölde, bir alışkanlığın fikre dönüşüp hayata geçmesini bekleyen iki sanatçı. Sadece zaman verirse geleceğine inandığı kıvılcımı bekliyor.
Courtney Barnett’ın hayat boyu dinleyeceği şarkılar
Her ay, ana sanatçımızdan aşk, hayat, şehvet ve ölüm yolculuklarında onlara eşlik eden şarkıları paylaşmalarını rica ediyoruz.
Keşke ben yazmış olsaydım dediğiniz şarkı hangisi?
Perfect Day by Lou Reed
Duşta en son hangi şarkıyı söylediniz?
I Love You Always Forever by Donna Lewis
Bu yıl en çok dinlediğiniz şarkı hangisi?
What’s Going On by Marvin Gaye
En sevdiğiniz karaoke şarkısı hangisi?
If It Makes You Happy by Sheryl Crow
Gençliğinizde en sevdiğiniz şarkı hangisiydi?
Killing in the Name by Rage Against the Machine
Cenaze töreninizde hangi şarkının çalınmasını istersiniz?
Together Again by Janet Jackson
Umay Uçaner Gözüsarı