Nathania Gilson, The Guardian
Michel Gondry’nin 2004 yapımı zaman yolculuğu filmini sert bir bilim kurgu filmi olarak izlerseniz, belki de filmdeki tavsiyeye kulak verirsiniz.
Eternal Sunshine of the Spotless, kontrol edebileceğimizi sandığımız şeylerle gerçekle yüzleştiğimizde olanlar arasındaki uçurumu konu alan bir film. Yıllar boyunca birçok eleştirmen ve hayran, Michel Gondry’nin filmini dokunaklı bir aşk hikayesi olarak kutladı. Ancak yeniden izlemek, Gondry’nin postmodern Amerikalı senarist Charlie Kaufman ile ikinci işbirliğinin, daha karmaşık bir türe, sert bilim kurguya çok daha yakın olduğunu ortaya çıkarabilir.
Artık Eternal Sunshine’ın hikayesi tanıdık geldi. Depresif içe dönük Joel (Jim Carrey), saç rengi kutu boyasıyla boyanmış ve ruh hali hava durumu kadar sık değişen Clementine (Kate Winslet) ile tanışır. Cennette yaratılmış bir uyumsuzluk. Sorunlu çift sonunda, birbirlerine bağımlı, çalkantılı ilişkilerine bir çözüm bulur: Lacuna Inc. adlı şüpheli bir tıp şirketinin sunduğu, birbirlerinin anılarını silme hizmeti. Önce Clementine gider. İnat olsun diye Joel de onu takip eder.
Filmin başlarında, gergin bir halde olan Joel, işleme karar vermeden önce beyin hasarı risklerini soruyor. Lacuna Inc.’in kurucusu ve baş teknisyeni Dr. Mierzwiak (Tom Wilkinson) gayet sakin bir şekilde şöyle diyor: “Teknik olarak konuşursak, bu işlem beyin hasarına neden olur. Bir gece aşırı alkol tüketimiyle eşdeğer. Özleyeceğiniz bir şey değil.”
Joel’in korkuları yatışıyor, ancak işlem sırasında bir şeyler değişiyor. Kendi bilincinin içinde hapsolmuş olan Joel, Clementine’i kaybetmek istemediğini fark ediyor. Lacuna Inc. teknisyenlerini alt etme girişiminde, onu en eski, en derin, en gömülü anılarında – asla parçası olmadığı çocukluk anlarında – saklamaya çalışıyor. Annesinden mutfak masasının altında saklanması. Zorbalığa uğraması. Teknisyenlerin hantal ekipmanlarında henüz haritasını çıkarmadıkları anlar.
Genellikle bilim kurgu filmleri, teknolojinin çok iyi çalıştığında neler olabileceği ve karakterlerin ortaya çıkan ahlaki ve psikolojik sonuçlarla başa çıkamamasıyla ilgilidir. Öte yandan, Eternal Sunshine, en başından itibaren teknolojinin başarısızlığıyla ilgilidir. Joel kendi işlemine müdahale eder. Lacuna Inc. teknisyenleri komik derecede profesyonellikten uzaktır. Şirket kurucusu hastalarla ilişkiye girer. Herkes özensiz, insani ve kusurludur.
Çoğu bilim kurgu filmi, bir sorunu çözdüğünüzde ne olacağını göstermeyi amaçlar. Eternal Sunshine ise, sorunun en başından beri çözülemez olduğu bir durumda ne olacağını anlatır.
Film, romantik anlarını gerçekten rahatsız edici gerçeklerle sürekli baltalıyor. Geriye dönüş sahnelerinde Joel, Clementine’i “bencil” ve “acımasız” olarak nitelendiriyor. Partilerde ona kötü davranıyor, ilgi alanlarını küçümsüyor, sarhoş olup rezil oluyor. Joel ise pasif agresif, yargılayıcı ve içine kapanık. Bunlar tuhaf kusurlar değil; birbirine uyumsuz iki insanın birbirini incittiği günlük yaşamdan kesitler. İlişkileri en başından beri mahkûm.
Eternal Sunshine, bir aşk hikayesinden çok daha fazlası; aksine, teknolojinin tüm romantik hatalarımızı gerçekten düzeltemeyeceğine dair bir uyarı niteliğinde. 2004’te birini silmek, kelimenin tam anlamıyla beyin hasarı gerektiriyordu. Şimdi daha yumuşak, daha sinsi bir versiyonumuz var: Birini dijital olarak varoluştan silebilirsiniz. Engelleyin, takibi bırakın, sessize alın, silin, etiketlerini kaldırın ve tüm mesaj dizilerini arşivleyin. Hafıza silme altyapısını günlük hayatımıza entegre ettik. 2004’te birini hayatımızdan kasten silmek bir düşünce deneyiydi. 2026’da ise, Joel gibi, silmenin aslında işe yaramadığını keşfediyoruz.
Eski sevgilimizi sessize alabiliriz ama hesabı hâlâ duruyor. Numarasını engellesek de mesajlarını hatırlıyoruz. Fotoğrafları arşivliyoruz ama silmek çok kalıcı geliyor. Hiçbir zaman tamamen silmiyoruz, hiçbir zaman tamamen hatırlamıyoruz. Sürekli olarak tam anlamıyla ilerlemeye çalışıyoruz ama tam olarak karar veremiyoruz.
Tıpkı Geleceğe Dönüş gibi zaman yolculuğu anlatılarının varoluşsal dehşeti – hatta Sundance onaylı kült bulmaca filmi Primer gibi – Eternal Sunshine, muhteşem bir doğrusal olmayan şekilde ilerliyor. Sahneler birbirini kesiyor. Zaman karışıyor. Joel’in bilincinin içine dalıyoruz, anıların parçalanıp çarpıtılmasını izliyoruz.
Clementine, Joel’in anılarından yavaş yavaş silinmeye başlarken, doğrusal zaman akışında asla yapamayacakları konuşmalar yaparlar. Bir geri dönüş sahnesinde, çift bir plaj partisinde, herkesten uzakta otururken konuşurlar. “İşte bu kadar, Joel. Yakında gideceğim,” der Clementine, sadece yeniden oluşturulmuş bir anıda kısa bir süre var olduklarını bilerek. “Ne yapacağız?” Joel, plan yapmak yerine pes eder: “Keyfini çıkar.”
Bu, geleneksel anlamda romantik değil. Çünkü filmin inandığı aşk anlayışı, silmek, düzenlemek veya kontrol etmekle ilgili değil, önümüzdeki tüm karmaşayı kabul etmek ve yine de onu seçmekle, tam olarak neye imza attığımızı bilmekle ilgili. Bu, teknolojik mükemmellik yanılsamasına karşı kusurlu benliklerimizi kabul etmeyi savunan bir bilim kurgu filmi. Silmeye çalışıyoruz. Yenilemeye çalışıyoruz. Ama aslında yapabileceğimiz en iyi şey, bu sefer işlerin farklı olabileceğini ummak.
Umay Uçaner Gözüsarı