Alexandra Jacobs, The New York Times
Elaine Scarry, 1985 tarihli klasik eseri “The Body in Pain”de şöyle yazmıştı: “Büyük bir acı çekmek, kesinlik demektir. Başka birinin acı çektiğini duymak ise şüphe demektir.”
Percocet, Klonopin, Lexapro, Demerol, Adderall ve diğer ilaçlarla dolu Lena Dunham’ın yeni tıbbi anı kitabı “Famesick”, yazar, yönetmen ve oyuncu olarak şov dünyasına adım attığından beri acımasız internet harpileri tarafından analiz edilen vücudunun büyük acı çektiğine dair hiçbir şüphe bırakmıyor.
Bu, samimi ve içini döken bir kitap; ateşler içindeki bir kadının portresi (nitekim, bir otel odasında yaşanan mum kazası onu yanık ünitesine gönderir). Özellikle zengin hipsterlar hakkında — “30’lu yaşlarındaki filmci erkekler ve solgun bir şekilde destek veren kız arkadaşları” ya da Tracy Anderson egzersiz yönteminin “neşeli, Keebler Elfleri ritmi” — yer alan hızlı espriler, oksijen maskesinden alınan nefesler gibidir.
Onun alter egosunu ve kendisini “bir neslin sesi” (Y kuşağı) olarak kabul ettiren HBO dizisi “Girls” ile tanınan Dunham, Mayıs ayında 40 yaşına basacak. Muhtemelen kurgu odalarından çok, iyileşme odalarında daha fazla zaman geçirmiştir.
Onunki tüm hastalıkların imparatoru değil, endometriozis, yumurtalık kistleri, migren, kurdeşen, akut kolit, kulak zarı yırtılması, obsesif-kompulsif bozukluk, en az bir bulimia atağı, ishal ve belki de logore, anksiyete, depresyon ve ona parti numaraları yapmasına olanak tanıyan bükülebilir başparmaklar veren Ehlers-Danlos Sendromu adlı bir bağ dokusu bozukluğunu içeren, itişip kakışan soytarıların sarayıdır.
Bir de internet çağında şöhretin getirdiği o hayati eşlik eden sorun var. Kalıplara uymayan ve filtre kullanmayan Dunham, acımasız yeni bir içerik makinesinin içine atıldı ve tamamen bitkin bir halde dışarı atıldı.
“Topuklu ayakkabılarla bebek zürafa gibi yürüdüğüm, şimdiye kadar dişlerimi düzeltmek için param olması gerektiği, herkesin dediği kadar çirkin olmadığım, hatta daha çirkin olduğum belirtildi,” diye hatırlıyor. “Ödül kabul konuşmalarım didik didik incelendi — alçakgönüllülükten mi yoksundum, yoksa fazla mı rol yapıyordum? Eğlenceli ve gerçek miydim, yoksa dağınık ve yorucu muydum? ‘Beni seviyorlar, beni gerçekten seviyorlar’ sendromundan mı muzdariptim, yoksa şok olduğum için affedilebilir miydim?”
Dunham’ın Helen Gurley Brown’dan ilham alan, en çok satan kişisel deneme koleksiyonu olan ilk kitabı “Not That Kind of Girl”, kendine özgü tarzıyla samimiydi — başkalarının vücut fonksiyonlarına olan toleransınıza bağlı olarak ya aşırı paylaşımcı ya da cesur — ama şımarık ve özenle paketlenmişti. Listeler, yıldız işaretleri ve sevimli küçük kalem-mürekkep illüstrasyonları vardı.
“Famesick” bu tür inceliklerden ve — bazılarının fazlasıyla çekingen davrandığı bir dönemde ferahlatıcı bir şekilde — çoğu takma addan vazgeçiyor. Kitap, Eagle Rock’taki bir grup evinde perdeler yerine çöp torbalarının kullanıldığı, eski Hollywood tarzı her şeyi anlatan, bağımsız bir baskı havası taşıyor.
“Girls” dizisinin başrol oyuncusu Adam Driver, bir an uygunsuz, bir an kaçamak bir tavır sergiliyor: ona önce “Harika bir yönetmensin” diyor, ardından “ve harika bir popon var” diye ekliyor; zorlu bir sahne sırasında küfredip sandalyeyi duvara fırlatıyor ve dizinin finalinden bu yana onunla hiç iletişime geçmiyor. Dunham’ın eski erkek arkadaşı, şarkıcı-söz yazarı Jack Antonoff, yetersiz, muhtemelen kadın düşkünü bir Florence Nightingale olarak tasvir ediliyor; histerektomi ameliyatından sonra iyileşme sürecinde, otel terlikleriyle geç kalıp, marketten aldığı çiçeklerle ortaya çıkıyor; birbirlerine takma adlar takmaları, Tove Jansson’un şişman karakterinden geliyor: “Sen benim Moomin’imsin.” “Hayır, sen benim Moomin’imsin.”
Ve “Girls” dizisinin diğer yapımcısı Jenni Konner ise, arkadaşlıklarını kurtarmak amacıyla düzenlenen bir terapi seansından, “Lütfen bunu hemen yazma. Nasıl çalıştığını biliyorum, yazacağını da biliyorum. Ama lütfen, hemen olmasın” diye yalvardıktan sonra erkenden kaçan, duygusuz bir işveren olarak tasvir ediliyor.
Belki de Dunham’ın akıl hocası Nora Ephron’un aksine, her şey metin değildir? Ya da en azından… her şeyin bir metin editörüne ihtiyacı vardır? Keebler cini ikinci kez, cinselleştirilmiş bir şekilde karşımıza çıkıyor; “Harold and the Purple Crayon” iki kez anılıyor ve Jack ile Lena bir “terrine”den çorba içiyorlar.
“Sen tanıdığım en güçlü insansın,” demişti ona bir keresinde — Jack, Keebler cini değil. Ve bazen “Too Much” gibi görünse de — bu, kısmen yaşadığı Londra’da geçen son dizisinin adı — sekiz yıldır ayık olan ve teşekkür bölümüne ihtiyatla sıkıştırılmış bir adamla evli olan Dunham’ın, başına gelen tüm zulümlerin gerçek bir kurbanı olmaması ne büyük bir rahatlık. 30’lu yaşların başında rahim sorunlarıyla vedalaşmak şaka değil ve ayrıntılarını paylaşması cömert bir davranış. Peki ya ameliyat sonrası lise eski sevgilisiyle seks sahneleri? Eh, kızlar, “All Fours”u geçecek bir şey olmalıydı.
İlk uzun metrajlı filmi “Tiny Furniture”dan beri tanıdık yüzler olan Dunham’ın sanatçı ebeveynleri Carroll Dunham ve Laurie Simmons ile cinsiyet geçişi yapan kardeşi Cyrus, yeniden başlatılmış bir sitcomdaki biraz yorgun yardımcı oyuncular gibi burada dolaşıyor.
Simmons, “Famesick”in “hüzünlü bir kitap” olacağından endişe duyuyor ve Dunham’ın belirttiğine göre, kariyerinin kızının gölgesinde kalmasından dolayı kırgın hissediyordu. “Birbirimize karşı açık sözlü müttefiklerken, göstermelik nezaketle davranan düşmanlara dönüşmüştük,” diye yazıyor, “kendi kırılganlığımızı ifade ederek karşı tarafa koz vermekten korkuyorduk.”
Oysa Dunham’ın kırılganlığı pek de bir devlet sırrı sayılmaz. Sosyal medyada duyarlı, yıldızı parladıkça zaman ve iyilik konusunda aşırı cömert olan Dunham, kolayca ağlar ve “emir üzerine kusabilir.”
“O kadar da zor değil,” diyor Dunham, Konner’ın ona, tuhaf Hannah Horvath’ı canlandırmak için fazla zayıf ve bakımlı hale geldiğinde söylediği sözleri aktarıyor. “Sadece ağzına yemek koy.”
Hastalığı metafor olarak küçümseyen Susan Sontag’dan özür dileyerek, bu kitabı Hollywood’un Dunham’a yedirmeye zorladığı her şeyin ekşi bir kusmuğu olarak görmemek zor.
Umay Uçaner Gözüsarı