Nadia Khomami, The Guardian
Monica Barbaro, Bob Dylan’ın biyografik filmi A Complete Unknown’da Joan Baez’i canlandırmasıyla Oscar adaylığı kazanmış olabilir, ancak Les Liaisons Dangereuses ile sahneye ilk çıkmaya hazırlanırken, sahtekârlık sendromunun hâlâ büyük bir sorun olduğunu söylüyor.
“Amerikan aksanını taklit ediyormuşum gibi hissediyorum, ama aslında bu benim aksanım,” diye şaka yapıyor Monica Barbaro. Oyuncu, National Theatre’ın Les Liaisons Dangereuses adlı oyununun yeniden sahnelenmesinde sahneye çıkmak için İngiliz aksanıyla prova yaptıktan sonra. Röportajlar sırasında ise kendi aksanına geri döndüğünü söylüyor. “Kendi sesimi kullanmanın en iyisi olduğunu düşünüyorum.”
James Mangold’un Bob Dylan biyografisi A Complete Unknown’da aktivist ve folk şarkıcısı Joan Baez’i canlandırmasıyla Oscar’a aday gösterilen Barbaro, bu sesini tiyatro oyuncusu olarak yeni bir sayfa açmak için kullanıyor. Edebiyatın en ünlü baştan çıkarma ve manipülasyon kurbanlarından biri olan Madame de Tourvel’i canlandırıyor. Bu, özellikle de Juliet Stevenson, Michelle Pfeiffer, Annette Stroyberg ve Reese Witherspoon gibi isimlerin daha önce bu rolü üstlenmiş olması nedeniyle, oldukça zorlu bir meydan okuma. “Bu kadar büyük bir seyirci kitlesi önünde tiyatroda yüksek sesle konuşmak benim için yeni bir deneyim,” diyor endişeyle.
35 yaşındaki Barbaro, “A Complete Unknown” filmi için aylarca Baez’in sesini ve müziğini inceledi, gitar öğrenip takma diş takarak şarkıcının kendine özgü görünümünü yakalamaya çalıştı. “Çekimleri sadece bir buçuk yıl önce yaptık ve film birkaç ay içinde vizyona girdi,” diyor. “Gerçekten çok yoğun bir süreçti. Sonrasında kendime gelip yeniden kendim gibi hissetmem uzun zaman aldı.”
Dylan’ın tüm ilişkileri arasında, halkın zihninde en çok yer eden, Baez ile olan ortaklığı oldu. Tanıştıklarında, Baez zaten gerçek bir folk yıldızı ve sivil haklar savunucusuyken, Dylan nispeten tanınmamıştı. İlişkileri, kişisel yoğunluğu kadar yaratıcı simbiyozları tarafından da şekillendi; bu da, Dylan’ın sonunda Baez’i gölgede bırakıp ondan uzaklaşması, durumu daha da dokunaklı hale getirdi.
Mangold’un filminde, Greenwich Village ve Newport folk festivalinde Baez ve Dylan’ın performanslarından sahneler yer alıyordu – yönetmen, It Ain’t Me Babe şarkısındaki ayrılık düetini bir aşk üçgeninin arka planı olarak kullanarak gerçeği çarpıtmıştı. Barbaro, “Joan ve Suze [Rotolo, Dylan’ın 1961-64 yılları arasında kız arkadaşı olan ve filmde kurgusal bir versiyonu yer alan kişi] güçlü kadınlardı,” diyor. “Dylan’ın siyasi konularda fikirlerini dile getirmesinde büyük rol oynadılar. Ona neyin konuşulması gerektiğini söylediler, üzerinde büyük bir etkiye sahiptiler. Film de bir bakıma bunu onurlandırdı.”
Barbaro, Baez hakkında ne kadar çok şey öğrenirse, onu o kadar çok örnek almaya başladı. “Şöyle düşünüyordum: ‘Demek Martin Luther King’le birlikte yürüyüşe katılmış, bu konuda net miyiz? İnsanlar bunu biliyor mu?’ Filmi izleyen pek çok kişiden, onun hakkında daha fazla şey öğrenmek istediklerini duymak gerçekten çok güzeldi.” Barbaro’nun Baez ile bağını derinleştiren bir diğer şey de ikisinin ortak karma kimlikleriydi (Barbaro dörtte bir Meksikalı, Baez ise yarı Meksikalı). Barbaro, kendisini kategorize etmeye çalışan bir sektörde yolunu bulmanın zorluklarından ve Baez’in anılarını okumanın, ikili kimlikleri ve aidiyetsizliği keşfetmenin kendisine “çok kişisel” geldiğinden bahsetmişti.
İkili, Barbaro’nun Baez’in San Francisco’daki konserini izlemek için seyahat ettiği geçen yıl ilk kez yüz yüze tanıştı. Barbaro, bu deneyimin “çok tuhaf” olduğunu söylüyor. “O kadar uzun süredir takıntılı olduğum sesi bizzat duymak çok garipti. Bunda bir tür hayranlık var; ona karşı tam bir hayranlık duydum. Bir tür fırtına gibi bir andı. İletişimimizi sürdürdük. Artık tüm baskı ortadan kalktığına göre, bir öğleden sonra onunla oturup sadece sohbet etmek gerçekten harika olurdu. Artık şarkılarını dinleyebiliyorum ve paniklemiyorum.”
Oscar adaylığını “tamamen gerçeküstü” olarak nitelendiriyor, ancak bunu önceden kafasında sindirmeye çalışmış. “Bunu istemek ya da kutlamak utanç verici geliyordu, ama bunun sahip olmak isteyeceğim bir şey olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Sonra, gerçekleştiğinde – sınırsız bir sevinç.” Bu, filme diğer oyuncular ve yönetmene hayranlık duyarak başlayan bir oyuncu için büyük bir değişimdi. “Yerimi alabileceğime inanmak için kendimi sürekli cesaretlendirmem gerekiyordu. Oscar adaylığı, bunu başardığımı, çok çalıştığımı ve her gün işime geldiğimi hatırlatan güzel bir hatırlatmaydı.”
Les Liaisons Dangereuses provalarının bir molasında, Londra Ulusal Tiyatrosu’nun labirentimsi tünellerinde buluşuyoruz. Barbaro, kot pantolon ve mokasen ayakkabılarla, saçları dağınık ve yüzü makyajsız olarak geliyor – son zamanlardaki yükselişini takip eden parlak kırmızı halı fotoğraflarından ve dergi çekimlerinden çok uzak bir görüntü. Sohbetimiz boyunca düşünceli bir şekilde konuşuyor, sanki her cevabı o anda test ediyormuş gibi, ve oyunculuk sürecini tartışırken en rahat görünüyor: provalar, karakter ve performansın tuhaf psikolojisi. Bu prodüksiyona kısmen, yönetmen Marianne Elliott (War Horse, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time) ile çalışma fırsatı nedeniyle ilgi duyduğunu söylüyor. Elliott, oyun yazarı Christopher Hampton ile işbirliği yaparak, Olivier ödüllü 1985 uyarlamasını yeniden ele almış ve dramanın merkezindeki kadınlara daha fazla vurgu yapmıştı.
Pierre Choderlos de Laclos’un 1782 tarihli romanı kadar günümüze kadar gelebilen hikâye sayısı oldukça az. İlk eleştirmenler tarafından “şeytani” olarak nitelendirilen kitap, kısa sürede Avrupa’nın en skandal kitabı haline geldi. Hatta Marie Antoinette’in bile bir kopya sipariş ettiği ve ciltte yazar ile kitabın adının gizlenmesini istediği rivayet edilir. Devrim öncesi Paris’in yozlaşmış aristokrasisi içinde geçen hikaye, hesapçı Marquise de Merteuil (burada Lesley Manville tarafından canlandırılıyor) ve Vicomte de Valmont’u (Aidan Turner) takip ediyor; bu eski sevgililer, eğlence için çevrelerindeki insanları manipüle ediyorlar. Merteuil bir bahis önerdiğinde, Valmont’a bakire Cécile Volanges’i baştan çıkarma ve daha da zorlu olan, dindar Tourvel’i fethetme görevi verilir. London Standard’ın web sitesinde, provadaki oyuncuların fotoğraflarının yer aldığı bir makalede “Seks geri döndü” başlığı atıldı.
Ancak Barbaro için bu hikâyenin cazibesi, seksiliğinden çok altında yatan karanlıkta yatıyor. “Bunu oldukça iç karartıcı buluyorum,” diyor gülerek. “Karakterlerin insanlarla oynadıkları oyunlardan keyif aldıklarını görebiliyorsunuz. O dünyanın neden çekici geldiğini anlayabiliyorsunuz. Ve sonra sonunda şunu fark ediyorsunuz: Birine böyle bir şey yapmak korkunç bir şey. Bu, bir Yunan trajedisi gibi gerçek bir destan. Baştan çıkarma aslında sadece bir manipülasyon aracı. Asıl mesele güç: sistematik istismar, yolsuzluk ve zulüm. Sonuçta, istismar kalıplarının kendini tekrarladığını görüyorsunuz,” diyor hikayenin kalıcı yankısı hakkında. “Evet, Tourvel ve Valmont ölür, ama Cecile hayatta kalır ve esasen Merteuil’in rolünü devralır. Bu, bana göre ne yazık ki çok doğru.”
Elit kesimin aşırılıklarını yansıtan bu portre, günümüzde de yankı buluyor. “Bu, cezasız kalarak hareket edebilen ve istedikleri herkesi mahvedebilen belirli bir sınıfın yozlaşmasını anlatıyordu.” Modern izleyicilerin bu hikâyeye aşina olacağını düşünüyor mu? “Oh, kesinlikle. Epstein dosyaları provalara başlamamızdan birkaç gün önce kamuoyuna açıklandı. Bu durum çok somut bir şekilde hissediliyordu. Özellikle de [Ghislaine] Maxwell’in bu olaydaki rolü.”
Hampton, senaryosunu yeniden gözden geçirirken, devrim öncesi Fransa’daki kadınların konumuna daha fazla eğilmiş ve kadınların elindeki sınırlı direniş biçimlerini keşfetmişti. Genellikle kötü karakter olarak gösterilen Merteuil, burada Valmont’tan on yıllarca daha yaşlı olarak hayal ediliyor; onun acımasızlığı, gençliği ön plana çıkaran bir toplumda yaşlanmanın getirdiği belirsizlikle iç içe geçmişti.
Barbaro’ya göre oyunun kalıcı gücü, duygusal acımasızlığında yatıyor. “Özerkliğe ve bağımsızlığa sahip modern bir kadın olarak, dünyada en çok korktuğum şey kalp kırıklığından ölmektir,” diyor. “Tourvel’i ilginç kılan da budur. Kendini toparlayamıyor ya da içinde bulunduğu durumdan kaçamıyor; hayatı temelde mahvolmuş durumda. Kendi utancının esiri ve bu utanç teması günümüzde de hâlâ geçerli.”
Ona göre zorluğun bir kısmı, karakterleri modern izleyiciler için anlaşılır kılmaktı. “Tourvel’in Valmont’un eline düşmesini izlemek acı verici çünkü onun onu manipüle ettiğini biliyoruz. Ama oyunu sonuna kadar izleyebilmek için, yine de evet diyecek birinde kendinizden bir parça görmeniz gerekiyor. Birinin oyununu görebilir ve yine de ona aşık olabilirsiniz.”
Barbaro, çocukluğunda çok farklı bir ayrıcalıkla büyüdü. San Francisco’nun hemen kuzeyindeki Mill Valley’de, sarp tepeler, sekoya ağaçları ve temiz Pasifik havası arasında büyüdü. İtalyan-Amerikalı babası bir doktordu; Meksika, Almanya ve Nikaragua kökenli annesi ise eski bir hemşire ve dans tutkunu olup, üç çocuğunu da bale derslerine yazdırmıştı. Barbaro, New York Üniversitesi Tisch Sanat Okulu’nda dans eğitimi alarak yıllarca ciddi bir şekilde çalıştı. Ancak oyunculuk, daha önce hayal gücünü ele geçirmişti: 12 yaşında okulun sahnelediği Bir Yaz Gecesi Rüyası oyununda Hermia rolünü oynamıştı. “Kendimi bir dansçı olarak görmüyordum, oyunculuk yapmak istediğimi biliyordum,” diyor.
Mezun olduktan sonra Kaliforniya’ya döndü ve reklam filmleri ile küçük televizyon rollerinde oynadı. 2022 yapımı Top Gun: Maverick filminde deniz havacısı Phoenix rolünü oynaması, profilini tamamen değiştirdi. Salso, erkek arkadaşı Andrew Garfield ile birlikte OpenAI’nin kurucularını konu alan Luca Guadagnino’nun draması Artificial’ın çekimlerini tamamladı. Les Liaisons Dangereuses’e benzer şekilde, film de iktidar meselelerini ele alıyor: iktidarı kim elinde tutuyor, nasıl kullanılıyor ve iktidar peşinde koşarken ne gibi zararlar veriliyor?
Barbaro’nun Baez’de hayranlık duyduğu özelliklerden biri, sahne korkusuna rağmen bir performans için “kendini tamamen ortaya koyabilme” yeteneğiydi: kusurlarla barışık olma, “işler ilerlerken kendini düzeltmeme” becerisi. Bu, sahneye ilk çıkışında benimsemeye çalıştığı bir şeydi. Gençken, İngiliz hayranı annesiyle sık sık Londra’yı ziyaret eder, Royal Ballet’i izler ve galerileri gezerdi; National Theatre’da sahneye çıkmak, onun için bir döngünün tamamlanması anlamına geliyor.
“Okula geri dönmüş gibi hissediyorum. Bir yanım, değerimi kanıtlamak ve kendime her şekilde bunu yapabileceğimi ispatlamak istiyor. Ulusal Tiyatro ise bu sanat formunun daha geleneksel, klasik tarafına adım atmak için en ideal mekan. Henüz yapma fırsatı bulamadığım bir pratiği burada gerçekleştirebileceğim.”
Tourvel’in kendini korumak için dini bir mekanizma olarak kullandığını düşünüyorum. Barbaro’nunki nedir? “İşkolikliğim,” diyor. “Ve kendi bağımsızlığıma olan bağlılığım.”
Oyunculuk, ekliyor, kendi başına bir terapi biçimi haline gelmiş. “Birçok yönden, asla kendini utandırmama ideolojisiyle yetiştirildim. Ama tiyatroda, bu, rahatça yapabilmen gereken en önemli şeydir.”
Onun için bu oyunun “korkutucu” yanı, kırılganlığın ve dürüstlüğün manipüle edildiği bir ortamda geçmesi. “Şöyle derler: ‘Asla merhamet gösterme, özellikle de kırılgan olanlara.’ Eğer korkunç derecede zehirli insanlara maruz kalırsan, kim olduğun konusunda utanmaz davranmak çok zordur. Bence toplumsal olarak, her zaman bu durumdan uzaklaşmaya çalışıyoruz.”
Barbaro’nun Garfield ile olan ilişkisi ona daha fazla dikkat çekse de, kendini değerlendirme kriterleri içsel olmaya devam ediyor: her gün sahneye çıkmak, işini yapmak ve bununla birlikte gelen şüphelerle yüzleşmek. A Complete Unknown’un Oscar adaylığı ve eleştirmenlerin övgüsüne rağmen, bu oyun için “yine de seçmelere katıldığını” hemen söylüyor.
“Dün birinci sahneden beşinci sahneye kadar olan kısımları iki kez çalıştık ve – bunu söylememem gerekirdi belki de – ama eve giderken şöyle düşündüm: ‘Ben berbat bir oyuncuyum ve onlar bunu fark ediyor.’ Bu [şöhret ve başarı] 20’li yaşlarımın başında, kendimi bir şekilde üstün falan hissederken değil de, kariyerimin bu aşamasında başıma geldiği için çok mutluyum. Bu sektördeki iş kıtlığı beni çok uzun zamandır korkutuyordu ve artık çaresizlik içinde olmamak bana bir hediye gibi geliyor.”
Barbaro provalara dönmeden önce, ona bundan sonra ne yapacağını soruyorum. “Şu anda gerçekten bilmiyorum, bu biraz tuhaf ama heyecan verici bir şey. Böyle hissetmek ve ‘Oh hayır, bir daha asla iş bulamayacağım’ diye düşünmemek güzel. En azından bir şeyler olacağını biliyorum.”
Bunun üzerine bana sarılır, zaman ayırdığım için teşekkür eder ve gerçek işine geri döner.
Umay Uçaner Gözüsarı