Lorraine Berry, Los Angeles Times
Geçen yüzyılın “büyük” romanlarının çoğu, bir sabah uyandıklarında sıkıcı orta kademe yönetici işlerinin, sıradan çocuklarının ve yaşlanan eşlerinin kendilerini bunalttığını fark eden orta yaşlı erkekleri konu almıştı. 20. yüzyılın ortalarından sonlarına doğru, Saul Bellow, John Updike ve Philip Roth gibi edebiyat devleri, ev hayatı ve Amerikan erkekliği üzerine kalın romanlar yazdılar ve eleştirmenler, orta yaş krizini yaşarken görevlerinin zincirlerine karşı direnen üst ve orta sınıf erkeklerin “evrensel” temaları nedeniyle onları övdü.
Şimdi sıra Amerikan kadınlarında. Miranda July’nin, ismi belirtilmeyen bir Los Angeles’lı kadının orta yaşla hesaplaşmasını anlatan romanı, canlılık dolu. Bu roman, doğurganlığın sonunu neşeli bir olay olarak hayal ediyor. “All Fours”, perimenopozu ikinci bir çiçeklenme olarak tasvir ediyor.
40’lı yaşlarındaki beyaz kadın kahraman, farklı türlerdeki çalışmalarıyla erken yaşta ün kazanmış varlıklı bir sanatçı olarak, kocasıyla birlikte çocuklarıyla kurdukları hayatı düşünür. Olaylar, bir kokteyl partisinde kocasının, iki tür insan olduğunu, “park edenler” ve ‘sürenler’ olduğunu söylemesiyle başlar: “Sürenler, hayat sıkıcı olsa bile farkındalıklarını ve ilgilerini koruyabilirler. Her küçük şey için alkışa ihtiyaç duymazlar. … Park edenler ise… imkânsız gibi görünen, tüm dikkatlerini gerektiren ve alkış alabilecekleri ayrı bir göreve ihtiyaç duyarlar. … Geri kalan zamanlarda sıkılırlar ve temelde bir nevi… hayal kırıklığına uğrarlar.”
Eşinin eleştirisinden incinen kadın — “onun hayal kırıklığı dediği şey aslında sadece depresyondu” — yaklaşan New York’taki işleri için uçağa binmek yerine, ülke çapında bir yolculuğa çıkmaya karar verir ve üç haftadan biraz daha kısa bir süre sonra ailesinin yanına döner. “Farkındalığını ve ilgisini korumaya” kararlı olan kadın, arabada kendi zihninden çıkmayı imkânsız bulur. Yolda ilgisini çekecek hiçbir şey bulamayan kadın, çok uzağa gitmeden öğle yemeği için durur ve sonunda ucuz bir motele yerleşir.
Sonuçta ortaya, orta yaşın fiziksel ve duygusal çalkantılarının çarpışmasıyla ortaya çıkan kargaşayı anlatan, lezzetli bir şekilde müstehcen ve duygusal açıdan zengin bir roman çıkar.
Motelde kalma kararından şaşkınlık duyan anlatıcı, eve dönmeyi düşünür. “İşte bu düşünce, her kadını kendi büyüklüğünden alıkoymuştu,” diye düşünür. “Neden sorusunun bir cevabı olması gerekmiyordu; önemli olan her şey gizemli bir şekilde başlıyordu ve bu gizem, geçmek için yeterince cesur olman gereken büyük bir deniz gibiydi. … Derin bir yanlışlık hissine dayanmak zorundaydın… daha tecrübeli yanlarımın sabırlı olması, dillerini – o çok sayıdaki keskin dillerini – tutması ve yeni kıza bir şans vermesi gerekiyordu.”
İlk başta, bu zamanı yeni bir yaratıcı projeye başlamak için bir fırsat olarak görür, ancak kasvetli motel odasında kendini tıkalı hisseder. Odayı yeniden dekore ettirir, ancak yine de iş için ilham gelmez. Bunun yerine, duygularının uzun alacakaranlığından kaçış ararken bulur kendini; renklerden yoksun, panik ve depresyon dalgalarını dişini sıkarak aşmaya çalıştığı sürekli bir döngüye dönüşmüş bir hayat. Artık lüks hale gelen mağarasında, çocuğunun trajik ve travmatik doğumundan kaynaklanan devam eden kederi, tıkanmış yaratıcı çalışmaları ve evliliğiyle yüzleşebilir.
Başlangıçta bir ilişkinin yeni bir hayat getireceğini düşünür ve tanıştığı yerel bir adama olan ilgisini serbest bırakır. Zengin renkli duvarları ve yumuşak mobilyalarıyla yeni odası, fiziksel benliğiyle yeniden bağlantı kurmasının bir metonimi işlevi görür.
Bir arkadaşı, Davy adındaki bu adamla ilgili romantik hayallerini anlatırken ona karşı çıkıyor. “Peki sonra ne olacak? … Wile E. Coyote ile Road Runner’ı düşün. Eğer kuşu yakalarsa, o zaman o kim olacak? Çizgi filmin konusu ne olur?” Böylece July, herhangi bir aşk ilgisinin sunduğu sihirli çözümleri gerçekçi bir şekilde irdeler. Davy’yi seçmek, evliliğinden ve daha da önemlisi çocuğundan vazgeçmek anlamına gelir. Anne sevgisi — sanatçının çocuğunu düşündüğünde hissettiği yoğun duygular — ona, yeni bir şeyin peşinde eski hayatını öylece terk edemeyeceğini hatırlatır.
Engellenen Odysseus, tatmin edici olmayan ev hayatına geri döner. İşleri daha da karmaşık hale getiren, perimenopoza girdiğini ve “çocuk doğurma yıllarının” sona erdiğini öğrenmesidir. Bunun tüm arzunun sonu olduğunu düşünen kadın, hâlâ arzusu varken bundan zevk almaya odaklanır. Israrcı libidosu kocasından tatmin bulamaz; bunun yerine Davy hakkında fanteziler kurar. Davy’nin beğeneceği bir vücut yaratmaya kararlı olarak spor salonuna yazılır. Erkeklerin bakışlarını üzerine çekmeyi arzulamaktadır.
Diğer kadınlarla iletişime geçerek onlarla cinsel arzu, doğurganlık, histerektomi ve menopozla ilgili deneyimleri hakkında konuşur. Gençken yapılan bir evlilik, eşlerin değişim ve büyüme süreçlerine nasıl uyum sağlayabilir? Arkadaşlarının her birinin samimi ve müstehcen ayrıntılarla anlatılan hikâyeleri, genellikle yalnız ve kısıtlı kaynaklarla geçirilen bir kadınlık döneminde ona arkadaşlık eder. Bir edebi romanda bu tür ayrıntıları okumak heyecan vericiydi.
Ya bir kadının orta yaş krizi, bir çöküş öyküsü değilse? Ya kadınların 40’lı yaşları, üremeyle ilgili endişelerin sürekli baskısının ortadan kalktığı yeni bir döngüye geçişi ifade ediyorsa? O zaman ne olur?
Miranda July, bu soruları derin ve samimi bir dürüstlükle ele alıyor ve ayrıcalıklı, beyaz anlatıcısının bakış açısıyla yaklaşıyor. Ancak July’nin kitabı, diğer kadınların bu hikayeleri çok sesli bir şekilde anlatma imkânını açıyor ve bir kadının orta yaşlı bedenini tam anlamıyla benimsemenin ne anlama geldiğini keşfediyor.
Umay Uçaner Gözüsarı