Melena Ryzik, The New York Times
Jon Bernthal ve Ebon Moss-Bachrach, sevilen 1975 yapımı “Dog Day Afternoon” filminin heyecan dolu uyarlamasında Broadway’e ilk kez çıkıyor.
“Dog Day Afternoon”un Broadway uyarlamasında talihsiz banka soyguncuları Sonny ve Sal’ı canlandıran, gerçek hayatta da arkadaş olan Jon Bernthal ve Ebon Moss-Bachrach ile aynı sahneyi paylaşırken bilmeniz gereken ilk şey, onların lafı dolandıran tipler olmadığıdır. Elbette kibar ve samimiler, ama yapmacık nezaketler ya da kurnazlık yok.
İşler karışacaksa — burada ve Sidney Lumet’in 1975 tarihli soygun klasiğinde olduğu gibi — bu konunun derinliklerine ineceklerdir. Hatta birbirlerini kışkırtacak, birbirlerine destek olacaklardır.
Birbirlerine olan güvenleri “mutlak”, oyuncular bu ay, gösterinin Pazartesi günü açılışının yapılacağı August Wilson Tiyatrosu’nun üst katındaki bir salonda verdikleri röportajda bu konuda hemfikir oldular. Bu iyi bir şey, çünkü bu eseri, saygılı ama özgün bir şekilde hayata geçirmek, epey yorucu oluyordu.
Bernthal, gergin bir dövüşçü pozisyonunda çömelmiş, kapüşonlu sweatshirt’ünü bere üzerine çekmişti. Moss-Bachrach ise buruşuk bir henley tişörtün içinde çökmüş duruyordu. Biz konuşurken prodüksiyon ekibi ses efektlerini test ediyordu: bir helikopter, şehir trafiği, konuşmamızın altında çılgın bir gerginliğin ses yatağı. “Savaşa gitmek istersem, yanımda olmasını isteyeceğim tek kişi o,” dedi Bernthal, rol arkadaşı hakkında coşkuyla. Ve “eğer yenilirsek,” dedi Moss-Bachrach gülerek, “bu muhteşem olacak.” (Onlar hakkında bilinmesi gereken ikinci şey ise — oyunculuğa yaklaşımları benzer olsa da — aslında oldukça farklı olduklarıdır.)
49 yaşındaki Bernthal ve Moss-Bachrach, on yıldan fazladır tanışıyorlar ve sık sık ekranlarda birlikte rol alıyorlar; en dikkat çekici örneği ise ikisine de Emmy ödülü kazandıran FX dizisi “The Bear”da canlandırdıkları ömür boyu dostlukları. Pulitzer Ödüllü oyun yazarı Stephen Adly Guirgis’in uyarladığı “Dog Day Afternoon”, ikilinin Broadway’deki ilk sahne deneyimi. Birkaç hafta önce, ön gösterimler başlamadan önce, bu işten hem çok korkuyorlardı hem de büyülenmişlerdi, her ikisi de aşağı yukarı eşit ölçüde. Seyirci karşısına çıktıklarında da durum pek değişmedi.
“Bunu üstlenmeye çalışmak büyük bir cesaret gerektiriyor ve bunun farkındayız,” dedi Bernthal.
Guirgis de bunun farkında. Onunla konuştuğumda, tüm gece boyunca senaryoyu yeniden yazmakla meşgul olmuş, monologları “kemiklerine kadar” sıyırmış ve aynı zamanda oyuna, bugün hâlâ yankı bulan 70’lerin atmosferini — ekonomik bunalım, siyasi ve sosyal kargaşa ve haber medyasının bölücü gücü — aşılamıştı.
“Eğer bir şeyi geri getiriyorsanız ve bu, bugün nerede olduğumuzla ilgili bir şey söylemiyorsa, bu kaba bir ticari girişim haline gelir,” dedi Guirgis, doğma büyüme New Yorklu ve şehrin sallantılı ama dayanıklı topluluk yaşamlarını tasvir etmede usta olan, tıpkı Tony ödülüne aday gösterilen 2014 draması “Between Riverside and Crazy”deki gibi.
“Dog Day”, onun ilk uyarlamasıdır ve tümünün temelinde, filmi bilen izleyicilerin bile hatırlamayabileceği queer bir romantik hikâye yatmaktadır (bu, sahnede ortaya çıktığında ön gösterim izleyicilerinin hayret nidasından da anlaşılmaktadır). “King Charles III” ve “Ink” ile Tony ödülüne aday gösterilen İngiliz yönetmen Rupert Goold, bu materyali sürükleyici ve gelişen yeni bir oyun olarak ele alıyor — “sürekli kenarlarını ateşe veriyoruz,” dedi — ancak oyuncular ve yaratıcıları, oyunun aşk hakkında olduğunu savunuyor. Ya da Guirgis’in sık sık birlikte çalıştığı ve bir polis dedektifi rolünü oynayan John Ortiz’in dediği gibi: Bu oyun, “aşkın ne kadar güçlü bir silah olabileceği” ile ilgili.
Frank Pierson’ın senaryosuyla Oscar ödülü kazanan film, Brooklyn’de trajik bir şekilde sonuçlanan gerçek bir banka soygununu konu alıyor. 1972 tarihli bir Life dergisi makalesi, olayın sahnesini şöyle betimlemiştir: banka memurları rehin alınırken oluşan heyecanlı seyirci kalabalığı; sokak kenarında yapılan pazarlıklar ve polisle yaşanan çatışma; makalede kurnazca belirtildiği üzere, Al Pacino’nun “kırık yüzlü yakışıklılığına” sahip olan bir suçlunun beklenmedik aşk üçgeni. Üç yıl sonra Pacino, o terli Ağustos gününde, John Cazale’in canlandırdığı yalnız suç ortağı Sal’ın karşısında, dengesiz ama otoriter Sonny rolüyle beyazperdede silinmez bir iz bıraktı.
Erkek olmanın ne anlama geldiği ve nasıl sadık bir dost olunacağı, başkalarını kendinden önce düşünen biri olmanın ne demek olduğu, özellikle Guirgis’in versiyonunda “Dog Day Afternoon”un merkezinde yer alan sorular. Kimliğini gizleyen biri — ister banka soyguncusu olsun, ister eşcinsel olduğunu saklayan bir koca — bir korkak mıdır? Kurbanlarına değer vermesi ya da ganimeti sevgilisinin cinsiyet değiştirme ameliyatı için kullanmayı planlaması önemli mi? Sadakatin bedeli nedir?
Cevaplar karmaşıktır. “Bu hikayede hiçbir şeyin sonu mutlu bitmiyor,” dedi Bernthal.
Bernthal bir konuda netti: Sonny, onun imzası haline gelen aşırı erkeksi sert adamlar (“The Accountant” filmleri; “The Walking Dead”) ve karamsar süper kahramanlar (“The Punisher”) ile aynı kategoride yer alıyor. Karakter, kişisel ve politik inançları uğruna korkunç bir bedel ödeyerek kendini ve inançlarını savunmaya hazır bir gazi ve savunucudur. Bernthal, yalvaran bir öfkeyle, “Sevme şekli ve sevdiği kişi yüzünden” kendi döneminde karalanmış olduğunu söyledi. “Bu ne büyük bir yara!”
Moss-Bachrach’ın canlandırdığı Sal ise daha da sıra dışı bir karakter; insanlığının kabul görmesini arıyor. Moss-Bachrach, “Şu anda çoğumuz kendimizi güçsüz hissediyoruz, biraz haklarımızdan mahrum bırakılmışız, iktidarda olanların yaptıklarından korkuyoruz” dedi. “Bu oyun, ortaya çıkıp sesini duyurmaya çalışan küçük adamlar hakkında.”
Geliştirme süreci, hak sahibi olan Warner Bros.’ta on yıl önce başladı. Şirketin tiyatro projelerini yöneten yönetici Mark Kaufman, “Bunun, yıllar sonra bile hâlâ güncelliğini koruyan, gerçekçi bir New York hikâyesi olması çok hoşuma gitti” dedi. (Kaufman’ın Broadway’deki diğer çalışmaları arasında “Beetlejuice” ve “The Lost Boys” müzikalleri yer alıyor.) “Dog Day”in tek mekânı olan bir bankanın içi ve dışı — David Korins tarafından tasarlanan döner sahne, dönemin bej ve pas rengiyle tasarlanmış — bu eseri tiyatro için de cazip hale getirdi.
Kaufman, eseri bir zamanlar kendi eserlerini “New York’ta acı çeken insanlar hakkında hikayeler” olarak tanımlayan, ancak aynı zamanda şehir hayatının ritmine ve komedisine eşsiz bir kulağı olan ve kendisi de açık sözlü bir üsluba sahip olan Guirgis’e sundu. Guirgis’in hatırladığına göre, bu sinema şaheserini sahneye taşımaya yönelik ilk tepkisi şuydu: “Bu aptalca geliyor.”
Yine de Kaufman’ın coşkusu onu ikna etti, dedi ve toplantıdan “Eğer biri bunu mahvedecekse, neden bunu denemeye cesaret eden kişi ben olmayayım?” diye düşünerek ayrıldı.
Guirgis ile Kaufman arasındaki ilişki son zamanlarda bir dönüm noktasına geldi ve geçen hafta, ikili arasında yaşanan hararetli bir tartışmanın ardından oyun yazarı kısa bir süreliğine tiyatronun provalarına alınmadı. “Yeni bir oyunun yaratılması ve sahnelenmesi süreci her zaman tutku dolu bir süreçtir,” diye belirttiler yapım ekibi ve Guirgis, aralarını düzelttikten ve Guirgis ekibe geri döndükten sonra Çarşamba günü yaptıkları ortak açıklamada.
Yazma ve düzeltme yıllarında Guirgis ve ekibi, hızlı tempolu komediden gergin dramaya geçiş yapan oyunun tonu konusunda zorluklar yaşamıştı.
Goold, bu ayın başlarında verdiği bir röportajda, “Bu şiddet içeren bir suç eylemi,” dedi. “Ama aynı zamanda bankayı soyanlar da tam birer ahmak. Tehlikesini gözden kaçırmadan önce bu ne kadar komik olabilir? Didaktik hale gelmeden önce ne kadar politik olabilir?”
Guirgis, bunu bir tür eseri olarak gördüğünü söyledi — gerilim dolu. Sahnede, “zaman akıyor,” dedi. “Bu benim için iyi bir meydan okumaydı.”
Guirgis’in üniversite sınıf arkadaşı olan Ortiz, Labyrinth Theater Company’nin kurucu ortağıdır. Bu şehir merkezindeki tiyatro topluluğunda, o ve Guirgis, Philip Seymour Hoffman ile birlikte 2000’lerin başında “Our Lady of 121st Street” gibi beğeni toplayan oyunlar sahnelediler. Ortiz, Brooklyn’in Bedford-Stuyvesant mahallesinde zorlu bir çocukluk geçirdi. “70’lerde kesinlikle yoksullar arasındaydım,” dedi. Bunu sahneye taşımak, “gerçekten çok ilgi çekici.” (Filmin açılış sahnesindeki çatı havuzları ve çöplerle dolu sokakların montajı, bu uçurumu çok iyi yansıtıyordu.)
Oyunun geliştirilme sürecinde birçok oyuncu (Ortiz dahil) Sonny rolü için seçmelere katıldı. Ancak Bernthal, yaşadığı Kaliforniya’nın Ojai kentinde düzenlenen bir festival atölyesine katıldığında, “herkes — kadınlar, erkekler, çocuklar, hatta kuşlar bile ‘Bernthal! Bernthal!’ diye bağırıyordu” dedi Guirgis. Bernthal da bunun üzerine Moss-Bachrach’ı projeye davet etti. Guirgis “gerçek bir topluluk eseri” hedeflediği için, kadroda baş banka memuru rolünde Jessica Hecht gibi Broadway’in deneyimli isimleri de yer alıyor.
Sonny ve Sal arasındaki bağ hâlâ hikâyenin merkezinde yer alıyor; bu versiyonda, ikili sabahın erken saatlerinde West Village’daki bir eşcinsel mekânında tanışıyor. İkisi birbirlerinin son sığınakları.
Moss-Bachrach ve Bernthal da birbirleri için aynı şey olabilir: İkisi de uzun süreli evlilikleri olan babalar, tiyatrodan sinemaya geçip kariyerlerinin ilerleyen dönemlerinde başarıya ulaşmış kişiler. Ancak aralarındaki bağ, ortak hobiler ya da kişiliklerden ibaret değil. “Onun yaptığı şeyleri asla yapmazdım,” dedi Bernthal.
“Jon bir boksör,” dedi Moss-Bachrach, bunu kanıtlayan kırık burunlarıyla. “Ben ise bir fırıncıyım.”
Elbette birbirleriyle şakacı bir şekilde dalga geçiyorlar. Bernthal, ilk karşılaşmalarında Moss-Bachrach’ın, 2003 yılında Lanford Wilson’ın “Fifth of July” adlı oyununun Off-Broadway’de sahnelenen yeniden yapımında Bernthal’ın kendisinin yedeği olduğunun farkında olmadığını neşeyle anlattı. (“Ebon’un gözünde görünmez kalmak için epey zaman harcadım,” dedi Bernthal.) İkili, Netflix’te 2017-19 yılları arasında yayınlanan Marvel dizisi “The Punisher”ı çekerken arkadaş oldular. Bernthal dizide başrolü oynayan intikamcıydı — “bu rol onun için çok kişisel hale geldi,” diyen Moss-Bachrach, onun “azmini” övdü — Moss-Bachrach ise NSA ajanı iken isteksiz bir ortak haline gelen karakteri canlandırıyordu. “O bir caz müzisyeni gibi,” diye hayranlıkla konuştu Bernthal. “Her zaman çok samimi ve daha derine inen bir bakış açısıyla yaklaşıyor.”
Goold ve Guirgis, Bernthal’ın dış görünüşündeki sertliğin, kırılganlıkla ne kadar kolay bir şekilde delindiğinden bahsetti. Goold, drama teorisi açısından onun oyunculuğunun çok yakın mesafeli olduğunu, Moss-Bachrach’ın performansında ise bir çekingenlik olduğunu söyledi. Guirgis, “Ebon tatlı ve son derece zeki biridir, ama içinde biraz keskin bir tarafı vardır ve diğer insanların rahat hissetmesi için bunu her zaman gizlemez,” dedi. “Bu iyi bir dinamik.”
Filmde, Sonny ve Sal’ın geçmiş hikayesi ön plana çıkmamıştı — yardımcı yapımcı Robert Greenhut, “senaryo çok özlüydü” diye hatırladı — ancak tiyatro oyunlarında ve ilk iki “Godfather” filminde birlikte çalışmış olan Pacino ve Cazale, kamera arkasında da çok yakındılar.
Aynı şekilde, Bernthal ve Moss-Bachrach da canlı, nefes alan, bazen yorucu bir Broadway prodüksiyonunu yaratma sürecinde birbirlerine destek oluyorlar. “Korku iyi bir ilham kaynağıdır,” dedi Moss-Bachrach.
Karakterlerin doğru olduğuna inandıkları şey için her şeyi riske attıkları anda attıkları adımda bir dehşet var. Ve bir şeyi denemeye değer kılan şeyin hesaplanmasında bir coşku var.
An çok ham. Yaklaşım da öyle olabilir. “Biz cilalı değiliz,” diyor Bernthal. “Yüzüstü düşecek kadar cesur olmalıyız. Biz buyuz.”
Umay Uçaner Gözüsarı