Ativan sezonum

Amanda Peet, The New Yorker

Annem ve babam, ikisi de farklı kıyılardaki hastanelerde bakım altındaydı. Sonra ben de meme kanseri olduğumu öğrendim.

Anneme her şeyi anlattım, hatta ilk oral seks deneyimimi bile. Rahatsız edici konulardan asla kaçınmazdı; sıradan sohbetler onun kişiliğine aykırıydı. Doksanlı yıllarda, o da psikanaliz eğitimi alırken ikimiz de psikanaliz görüyorduk. Aktarımlarımızdan, rüyalarımızdan, çocukluklarımızdan bahsettik. Makyajsız ve ağartılmamış bıyıkla bir seçmeye gittiğimde, bu başarı nevrozuydu. Kalabalık bir asansörde Jack Nicholson’dan purosundan bir nefes istediğinde ise, penis kıskançlığıydı. Hiçbir şey gizli kalmadı. Bu yüzden geçen sonbaharda kanser teşhisi konulduğunu ona söylememek garip geldi.

Uzun yıllardır bana göğüslerimin “yoğun” ve “kalabalık” olduğu söyleniyordu; bu bir iltifat değil, ekstra takip gerektirdiğine dair bir uyarıydı. Altı ayda bir meme cerrahına muayene için gidiyordum. İşçi Bayramı’ndan önceki Cuma günü, rutin bir ultrason muayenesi olacağını düşündüğüm bir randevuya gittim. Dr. K. genellikle muayene sırasında benimle sohbet ederdi, ama bu sefer sustu. Ultrason görüntüsünde bir şeyin hoşuna gitmediğini ve biyopsi yapmak istediğini söyledi. İşlemden sonra, örneği Cedars-Sinai’ye götürüp Patoloji bölümüne elden teslim edeceğini söyledi. İşte o zaman anladım.

Ertesi sabah, Dr. K.’den bir mesajla uyandım; mesajda ön raporun hazır olduğunu söylüyordu. Tümör “küçük” görünüyordu, ancak “hastalığın boyutunu” belirlemek için tatil hafta sonundan sonra bir MR çektirmem gerekecekti. Salı günü ayrıca, kanser türünüzün ne kadar güçlü olduğunu gösteren reseptör durumumu da öğrenecektik. “Tıpkı köpekler gibi,” diye açıkladı. “Bir tarafta kanişler, diğer tarafta pitbull’lar var.”

En eski iki arkadaşımı aradım, hemen evime geldiler. Philadelphia’da yaşayan kız kardeşimi ve en küçük iki çocuğumuzu—on beş yaşındaki Molly ve on yaşındaki Henry’yi—futbol turnuvasına götüren eşim David’i aradım. Annem mutfağımızdan yirmi metre uzaklıktaki bir kulübede yaşıyordu, ama ona gidip haber vermeyi aklıma bile getirmedim çünkü Parkinson hastalığının son evresindeydi. Beni hâlâ tanıyordu ve bazen sorularıma “evet” veya “hayır” diye cevap veriyordu, ama her zaman boş bakışlarına geri dönüyordu.

David bana internetten uzak duracağıma dair yemin ettirdi ama artık çok geçti. Zaten “lobüler meme kanseri” diye Google’da arama yapmıştım ve daha yaygın olan duktal türle karşılaştırıldığında lobüler kanserin “zorlu” ve “sinsi” olduğunu, çünkü normal meme dokusu gibi görünen ipliksi oluşumlar halinde büyüdüğünü öğrenmiştim. Şanslıysanız ve taramada yakalasanız bile, boyutu genellikle hafife alınıyor. Ve işin can alıcı noktası: “on yıl sonra… hayatta kalma olasılığı yarı yarıya azalıyor.”

Her şey mide bulandırıcı bir dokunaklılık kazandı: Bir hafta önce kız arkadaşlarımla son ünlülerin yüz germe ameliyatlarına bakıp sarkık yanaklarımızdan yakındığımız Cumartesi kahvaltı mekanındaki gürültü; yangınlardan sonra yeniden canlanan Santa Monica dağları; mutfak masasındaki, Henry’nin diş izleriyle dolu Amerikan futbolu ağız koruyucusu; Molly’nin yatak odası kapısına bıraktığı Post-it’teki öfkeli karalama (“İlk ders boş, BENİ UYANDIRMA!!!”); en büyük kızımız Frankie’nin, Life360 konum takip uygulamasında, birinci sınıf yurdunun üzerinde yüzen minik bir konuşma balonunun içindeki yüzü ve bir süre sonra beni neredeyse öldüren mesajı: “Anne, çamaşırlarım için bir büzgülü çantaya ihtiyacım var.”

Henüz çocuklara söyleyemezdik; söylenecek kesin bir şey yoktu. Molly ve Henry turnuvadan eve döndüklerinde cesur davranmaya kendimi hazırladım, ama sonunda bunun bir önemi kalmadı. Ablam aradı: babamız ölmek üzereydi. Uzun zaman önce boşanmış olan ebeveynlerimiz, farklı kıyılarda, ikisi de bakım evindeydi. Annemin bakımı Haziran’da başlamıştı, ama babamınki daha bir hafta olmuştu, bu yüzden onun önce gideceğini beklemiyorduk.

New York’a uçtum. Babam son nefesini vermeden önce yetişemedim ama cesedini dairesinden alınmadan önce görmeyi başardım. Doktor olan ve genellikle soğukkanlı olan kız kardeşim ağladı. Ben ise orada, tuhaf bir merak içinde öylece durdum. Daha önce hiç bu kadar yakından ölü bir beden görmemiştim, hele ki bana bu kadar tanıdık birini. Saçları hala aynıydı—kalın, çoğunlukla kahverengi—ve kız kardeşimle ben, gür saçlarımız için ona şükrettik. Onun tek şişman, kaba yanı olan karakteristik topuz başparmakları her zamanki gibiydi. Ama ağzı açıktı ve tuhaf bir şekilde yana doğru sarkmıştı ve derisi, vakumlu saklama torbası gibi iskeletine çekilmişti. Ağlamadığım için kendimi suçlu hissettim ama en azından ne kadar daha yaşayacağımı tahmin etmekten kurtuldum.

Greenwich Village Cenaze Evi’nden gelen “cenaze nakil ekibi” geldiğinde babam iki saat önce ölmüştü: Siyah takım elbiseli iki adam, bana Blues Brothers’ı hatırlattı. Babamızı kiralık hastane yatağından çıkarırlarken diğer odaya geçmemizi önerdiler. Bunun, vücut sıvısı sızıntısı olabileceği için mi yoksa bizi büyüten, omuzlarında taşıdığımız kişinin, “Law & Order” dizisinin sahne malzemeleri bölümünden çıkmış gibi görünen bir ceset torbasına konulmasının ne kadar rahatsız edici olacağı için mi olduğunu bilmiyordum. Üvey annemizle birlikte kanepede oturduk ve biraz sohbet ettik – eminim ki bunun bir nedeni de yatak odasında Blues Brothers’ın çalışmalarını duymamaktı.

Babamın cesedi gözden kaybolur kaybolmaz, kanserim hakkında tekrar paniklemeye başlayabilirdim. Birkaç dakika içinde, sonsuza dek götürülecekti. Zihnim anılarla dolup taşmalıydı; mesela arabayı kenara çekip beni ve kız kardeşimi “Bad, Bad Leroy Brown” şarkısını dinlemeye zorladığı, ardından Jim Croce’nin neden büyük Amerikan söz yazarlarından biri olduğunu anlattığı anlar ya da on bir yaşındayken bana kendi geçimimi sağlamam ve asla bir erkeğe para için güvenmemem gerektiğini söylediği anlar gibi.

Kendimi düşünmeyi bırakmaya çalıştım. Üvey annemin hastane broşürünü karıştırdım—”Gözümün Önünden Kayboldu: Ölüm Deneyimi”—ki bu broşürde, yaşam sonu uzmanı Barbara Karnes, “geçiş” sürecini hafta hafta, son dakikalara kadar özetliyordu. Annemin ulaşması gereken dönüm noktalarının zihnimde bir listesini yaptım. Karnes, sevdiğiniz kişiyi ölüm sancıları içinde, yumurtadan çıkmak için mücadele eden bir civciv gibi düşünmenizi öneriyor. Son birkaç sayfada, “Deniz Kıyısında Duruyorum: Yaşam Sonu Boyama Kitabı” da dahil olmak üzere diğer eserleri listelenmişti. Hastane-endüstriyel kompleksinin yaslılara bu kadar basit broşürler sunması beni rahatsız etti. Annemin ekibi en azından bana leylakların zevkli fotoğraflarını içeren daha kalın bir broşür vermişti; bu ise kelimenin tam anlamıyla zımbalanmış, uçak güvenlik kartlarındaki gibi karikatürize çizimlerle doluydu.

Babam 1.88 metre boyundaydı ve dairesi oldukça dar bir yerdi. Morg teknisyenleri, dar bir koridora açılan yatak odasından çıkarken ceset torbalarının iki ucundan tutuyorlardı. Köşeyi dönerken duvarlara sürtmeden dönmeye çalışmaları, Frankie’nin paralel park yapmasını izlemek gibiydi; iki santimlik aralıklarla yapılan, nefes kesici bir yarıştı. Babamın otuz beş yıldır yaşadığı binadan servis asansörüyle ayrılmasını sağlamak onur kırıcı görünüyordu, ama sanırım kimse köpeğini gezdirirken ölü bir bedene rastlamak istemez. Adamlara teşekkür ettiğimi ya da dairenin kapısını kapattığımız anı hatırlamıyorum, ama bir noktada onun “gözümüzden kaybolduğu” kesin ve tartışılmaz bir gerçekti ve üvey annemizle oturma odasında, onun planlarını gözden geçiriyorduk. Ablam ona özel olarak, meme kanseri teşhisi konulduğunu ve hemen Los Angeles’a dönmemiz gerektiğini söylemişti. Bir süre sonra vedalaştık.

Kız kardeşimle binadan çıktığımızda, morg teknisyenleri hala Target ve Tower Cleaners (babamızın kuru temizleme dükkanı) arasındaki sarı yükleme alanında park halindeydiler ve cenaze arabasının arka kapağını kapatıyorlardı. Kaldırım kalabalıktı ama kimse dönüp bakmaya bile tenezzül etmedi. Bu bana yürek burkan derecede acınası ve bu nedenle hayati önem taşıyan bir an gibi geldi. Ama biz, sanki hiçbir şey ifade etmeyen insanlara karşı kayıtsız kalarak olay yerinden kaçan banka soyguncuları gibi yürümeye devam ettik.

Ablam benimle birlikte Los Angeles’a geri döndü ve yirmi yıl sonra ilk kez David beni havaalanından almaya geldi. Aramızda yeni bir romantizm duygusu vardı; bakışlarımızı kaçırdık, birbirimizin ellerini sıktık. Evlilikle ilgili tüm küçük şikayetlerimiz, o 405 numaralı otoyola bir aptal gibi hızla girdiğinde bile, buharlaştı. Haftasonunun geri kalanı, Frankie’ye hamile kaldığım ilk ultrasondan sonraki halimizi hatırlattı bana. Doktor kalp atışını bulamadı ve embriyonun olmadığı bir kesenin olduğu, yani embriyonun bulunmadığı bir durum olup olmadığından emin değildi. On bir gün boyunca umut etmeye devam mı etmeliyiz yoksa yas tutmaya mı başlamalıyız bilemedik. Ablam, “Yapabileceğin tek şey beklemek,” dedi. “Ne zaman öğrenirsen o zaman anlayacaksın.” Dünyada sadece ikimizin, taşıdığım bu minicik hücre topu yüzünden diken üstünde olması benim için çılgıncaydı.

Salı gününü ve getireceği haberleri beklerken, annemin ölüm nöbeti yan odada ağır ağır devam ediyordu. Kız kardeşimle babamızın öldüğünü ona söyleme fikriyle oynadık, ama ne kadarını anlayabileceğini ölçmek imkansızdı. Son birkaç yıldır, durumu kötüleşirken, konuşmalarımız giderek kısalmıştı ve ben ona sadece hayatımla ilgili olumlu, kısa bilgiler veriyordum. Ama babamın ölümünü iyileştirici bir yalana dönüştürmenin hiçbir yolu yoktu.

Bütün yaz, ölümünün yakın olduğunu düşünmüştük. Arkadaşlarına e-posta göndermiştik; çok sevdiği küçük erkek kardeşi New Hampshire’dan gelmişti. Çocukların Haziran ayında kampa gitmeden önce ona veda ettikleri fotoğrafları var. Geri döndüklerinde hâlâ oradaydı. Onlara “işte bu kadar” dediğim o kadar çok oldu ki, kendimi “Peanuts” çizgi romanındaki futbol şakasında Charlie Brown’ı kandıran Lucy gibi hissettim. Annemin adı Penny’di ve uzun zamandır “Büyükanne” diye çağrılmayı reddetmişti; en yakınları ve sevdikleri ona Pen derdi, ki bu aynı zamanda Frankie’nin ikinci adıydı. Üniversiteye gitmeden önce, “Frankie Pen, Adının Birincisi, bu senin son vedan olabilir” demiştim. Ama inandırıcılığım tükenmişti. “Şükran Günü’nde eve geldiğimde Pen’i göreceğim” dedi Frankie. Ve haklıydı.

Babam sakin ve son derece pratik bir insandı. Ölümü, hastane kılavuzlarında anlatılanlara tam olarak uyuyordu. Annemin ise daha şiirsel bir mizacı vardı. Hazır Cadılar Bayramı kostümleri veya doğum günü kartları almamıza asla izin vermezdi ve tariflerde veya başka türlü konserve hiçbir şeye tahammül etmezdi. Boşanmadan önce aile gezilerine çıktığımızda, annemle babam hangi tür otelde kalmamız gerektiği konusunda tartışırlardı. Annem altı odadan fazla olan her yerin turist tuzağı olduğunu düşünürdü. Kurallara göre hareket eden biri değildi. Ölümü neden farklı olsun ki?

Hospise yatırıldığında, yirmi üç ilacının hepsini kestik. Zayıfladı ve felç oldu. Yüzünü hareket ettirebiliyor ve yutkunabiliyordu, ama daha fazlasını yapamıyordu. Onu yan yatırdığımızda, bir el arabasını devirmek gibiydi; bacakları bezinden sert ağaç sapları gibi dümdüz dışarı çıkıyordu. Her türlü döküntü, yara ve ülserle boğuşuyordu. Elleri, parmakları yanlış yöne doğru ezilmiş imparatorluk Çinli kadınların “lotus ayaklarına” benziyordu. Yıllar önce, tekerlekli sandalyeye mahkum kalmasını önlemek için derin beyin stimülasyonu ameliyatı geçirmişti. Cildi o kadar ince ve saydamdı ki, her iki göğsünün üzerine yerleştirilen piller (kuyruklu bilgisayar farelerine benziyorlardı) tuhaf bir şekilde belirgindi. Ameliyat sonrası odasında uyandığında söylediği ilk şey şuydu: “İki tane sütyene ihtiyacım olacak.”

André Rieu’nun stadyum konserlerine hayran olan, yatağa bağlı, asosyal annemi hiç tanıma fırsatım olmadı. Tanıdığım kişi gösterişe, şöhrete veya Disney’i andıran herhangi bir şeye ilgi duymazdı. 1999 yapımı, Sarah Michelle Gellar’ın başrolünde oynadığı ve benim de yardımcı oyuncu olarak yer aldığım “Simply Irresistible” filminin galasında, ağzı açık bir şekilde uyuyakaldı. Ben ekrana geldiğimde menajerim onu ​​dirseğiyle dürtmek zorunda kaldı.

Annemin uzun zamandır yardımcısı olan Jerome, onun en yakın olduğu kişi haline geldi. Ona o kadar hayrandı ki, ona Jeromeo lakabını taktı ve o zamandan beri biz de ona böyle sesleniyoruz. Onun duygusuzluğundan, görünüşünden veya kokusundan asla etkilenmedi. Ben her zaman onun geçmişteki halini görmeye çalışırken, o onun şu anki halini kucakladı. Bazen eski halini görüyordum. Ona bir kadeh şarap isteyip istemediğini sorduğumda kaşını hafifçe kaldırırdı. Ablamın kocası onu son ziyaretine geldiğinde, David fısıldayarak, “Ben senin en sevdiğin damadınım, değil mi?” dedi ve annem birden kıkırdadı.

Onun hâlâ orada olduğu ama iletişim kuramadığı düşüncesi içimi kemiriyordu. Tolstoy’un İvan İlyiç’ini ve ailesinin onun kaderinin kesin olduğunu inkâr etmelerini ne kadar çok istediğini düşündüm. Anneme asla palyatif bakımda olduğunu söylemedim veya bu kelimeyi onun yanında kullanmadım. Hemşireler her geldiğinde, ona yara bakım uzmanları olduklarını söyledim. Ona ölmekte olduğunu bilip bilmediğini veya korkup korkmadığını hiç sormadım. İlyiç’in karısı gibiydim, o dehşet içinde yatarken ben saçma sapan şeyler anlatıyordum. Kulübesine uğrar, onu biraz tatlı veya birkaç yudum şarapla neşelendirmeye çalışırdım, ama ziyaretlerim asla kısa süreli olmaktan öteye geçmezdi.

O İşçi Bayramı hafta sonu, kendimi onun yazlığına hiç gidemez halde buldum. Hem onun hastalığı hem de benim hastalığım için zihnimde yer yoktu. Onu insanlık dışı biri olarak düşünürken buldum kendimi—yokluğumu hissedemeyecek, hiçbir şey hissedemeyecek kadar kötü durumdaydı. Suçluluk duygusuyla boğuşuyordum, ama kendime bunun sadece Salı gününe kadar olduğunu, o gün Dr. K. ile konuşacağımı söyledim. Geriye dönüp baktığımda, onu küçük farklılıkların narsisizmiyle terk ettiğimi fark ediyorum; arkadaşlarım her zaman görünüş ve mizaç olarak inanılmaz derecede benzer olduğumuzu söylerdi. Onunla birlikte ölmeyeceğimi bilene kadar onu görmeye dayanamıyordum.

Salı günü, David ve ben, tıpkı birkaç ay önce Palisades Yangını’ndan tahliyemiz sırasında olduğu gibi, telefonlarımıza yapışıp kaldık; yangının yayılma hızının evimize giderek yaklaştığını gösteren uygulamaları takıntılı bir şekilde kontrol ediyorduk. Bütün gün küçük Ativan tabletleri emdim ama tansiyonum o kadar yüksekti ki, tabletlerin etkisini bile hissetmedim. Sonra, saat 16:42’de Dr. K. mesaj attı: “Tam bir kaniş özelliği!”

Mutfağa koştum, orada David, kız kardeşim ve çocuklar takılıyordu ve yetişkinlerin babamızın ölüm ilanını hemen hazırlamaları gerektiğini söyledim . Üçümüz yatak odamızın dolabına sıkıştık ve telefonumun başına toplandık. Dr. K.’yı hoparlöre aldım ve bana hormon reseptörü pozitif ve “HER2 negatif” olduğumu söyledi. Kız kardeşimin en eski arkadaşlarından biri, Mass General’de tanınmış bir onkolog, Boston’da bekliyordu ve tüm bunların tedavi edilebilirliğim hakkında ne anlama geldiğini yorumlayacaktı. Kız kardeşim telefonunu kaldırıp bana mesajını gösterdi: “Woooo-hoooo!”

Sanki az önce Ecstasy almışım gibiydim. Kanser teşhisi konmadan önceki halimden çok daha mutluydum; o zamanlar sadece kanser olmayan sıradan bir insandım. Ama yaklaşık on dakika sonra hâlâ MR çektirmem gerektiğini hatırladım ve eski korku halime geri döndüm. Doktor K., radyoloğun lenf düğümlerimi ve “herhangi bir sürpriz bulgu için sol tarafı” kontrol edeceğini ve sonuçları bir hafta içinde bildireceğini söyledi. Kanser teşhislerinin yavaş yavaş geldiğini anlamaya başlıyordum.

Hayat ve ölüm meselelerinde belirsizlikle baş edebilen insanlara hayranım. Ben onlardan biri değilim. Bilinçli farkındalık konusunda berbatım. Benimle doğrudan ilgili olmayan ve tahmin edilmesi zor küçük meseleler için bile senaryolar kuruyorum; mesela, kendini beğenmiş, umursamaz bir kardeşin kızımın kalbini kırıp kırmayacağı gibi. Endişelenmenin zaman kaybı olduğunu ve olasılıkla hiçbir ilgisi olmadığını biliyorum, ama elimde değil. Bir terapist, uykusuzluk çektiğim bir dönemde bana bilgece bir tavsiye vermişti: Düşünmek dostun değil.

Radyolog lenf düğümü tutulumu belirtisi görmedi, ancak aynı memede ikinci bir kitle buldu. Lumpektomi ameliyatımı erteledik ve MR eşliğinde biyopsi yapılmasını emretti; bu, büyük beyaz görüntüleme cihazının içindeyken tümör örneğinin alınması anlamına geliyor. Ativan’ın etkisi altında hastaneye gittim ve herkese bininci kez kanserimin hangi memede olduğunu, teşhisi ne zaman aldığımı, ebeveynlerimin hayatta olup olmadığını ve hangi hastalıklardan öldüklerini hatırlatmak için hasta kayıt formlarını doldurdum. Penceresiz ameliyathaneye girdiğimde teknisyene adını sordum. “Bana Tom deyin,” dedi. “Gerçek adımı bilmenizi istemiyorum, çünkü size yapacaklarımdan hoşlanmayacaksınız.” İşte o zaman yeterince önceden uyuşturulmadan kesimhaneye girdiğimi anladım. Ativan şişem hastanenin soyunma odasında kalmıştı, bu yüzden sanal yapraklarla süslenmiş sahte bir tavan penceresine odaklanarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Ama bu sadece bana kıyamet günü kanser sığınağında olduğumu hatırlattı.

Tom, yüzüstü yatmamda bana yardım etti ve hain göğsümü yatay, oyuncak bebek boyutunda bir lüleye indirdi. Ağrı kesici ilacı enjekte etti; o kadar acı vericiydi ki, parmaklarımı büzerek bile daha kötü olamazdı. Sonra şüpheli kitleyi belirginleştirmek için bir boya enjeksiyonu yapıldı ve son olarak Tom, göğsümü -havada asılıyken- barbarca bir waffle makinesiyle yavaşça düzleştirdi; bu makinenin kafes şeklindeki kareleri, iğnenin hedef bölgesini belirlemek için numaralandırılmıştı. Tom ve doktorum, sanki sapkın bir “Battleship” oyunu oynuyorlarmış gibi, ilgilenilen bölgeyi doğrulamak için koordinatları karşılıklı olarak söylediler. Tom, göğsümün tamamen gergin olduğundan emin olmak zorundaydı. Eğer et biraz esnekse (hafifçe sönmüş bir balonu düşünün), içi boş iğne hemen geri sekebilir. Ayrılırken doktor, daha fazla kanser olup olmadığı konusunda şansın yarı yarıya olduğunu söyledi.

İki gün sonra, ikinci kitlenin iyi huylu olduğunu ve sadece lumpektomi ve radyoterapiye ihtiyacım olacağını, çift mastektomi veya kemoterapiye gerek olmadığını öğrendik. David ve ben kızlara söylemeye karar verdik. Terapistim, güçlü veya sakin görünmek zorunda olmadığımı veya kesin cevaplar vermek zorunda olmadığımı söyledi. Çocukların ne kadar sorumluluk üstlenebileceğine şaşıracağımı ve herkesin el birliğiyle çalışmasını istemenin onları faydalı hissettirebileceğini söyledi. Molly ağladı ve Frankie—üniversite kampüsünden görüntülü görüşme yaparken—elini ağzına kapattı ve haberin mükemmel kısmını, yani görünüşe göre 1. evrede olduğumu ve kemoterapiye ihtiyacım olmayacağını sindirene kadar öyle tuttu. İkisi de hala bilgi sakladığımızdan veya prognozumu tatlı dille anlattığımızdan korkuyordu. Terapötik yalan söylemeye çok alışmış olup olmadığımı merak ettim. Kızlarım yetişkinliğin eşiğindeydi. Yakın kalmak, bir ömür boyu birbirimizi derinden tanımak istiyorsak, zor konuşmalar yapmayı öğrenmemiz gerekecekti.

Radyasyon, Tom’un waffle makinesine kıyasla kötü değildi; ta ki son aşamaya kadar, meme ucum aşırı kızarmış bir marshmallow gibi kömürleşip kabarıncaya kadar. Kasım ayıydı ve o meşhur İşçi Bayramı hafta sonundan beri annemi sadece birkaç kez ziyaret etmiştim. Ama şimdi acıyan meme ucum, on bir yaşındayken Yunanistan’da bir tatilde üstsüz güneşlenmenin hatasını yapıp iki meme ucumu da yaktığım anıyı canlandırdı. Annem otelde bütün gece benimle kaldı, bana cadı fındığı ve soğuk suya batırılmış pamuk pedler verdi. Onu ne kadar çok özlediğimi fark ettim. 1983’tekiyle aynı kişi değildi, ama babamın aksine, hâlâ buradaydı, mutfağımdan yirmi adım ötede. Çocukluğumda ne sıklıkla gece boyunca fısıldaşarak uyanık kalan son iki kişi olduğumuzu düşündüm. Genellikle bunun nedeni kafamda karanlık senaryoların canlanmasıydı. O orada olduğu ve bunları ona itiraf ettiğim sürece, atlatabiliyordum.

Bu durum en son neredeyse yirmi yıl önce, Frankie’yi hastaneden eve yeni getirdiğim zaman yaşanmıştı. Otuz altı saattir uyumamıştım. Göğüslerim şişmişti ama Frankie emmiyordu ve endişeli beynim çoktan harekete geçmiş, anne olmaya uygun olup olmadığımı sorgulamaya başlamıştı bile. Misafir yatağında ağlıyordum ve annem yanıma uzandı. Bana DW Winnicott’ın “yeterince iyi” annesini hatırlattı; onun uyumu sürekli değildir ve olmamalıdır da. Karanlıkta saçlarımı okşadı. Hafif bir Parkinson titremesi hissedebiliyordum, henüz uzakta olan ama karaya vurmaya hazır bir fırtınanın ilk habercisiydi bu.

Annemin yazlığına geri dönerken, Jeromeo sanki hiç zaman geçmemiş gibi bana gülümsedi. Ara sıra birkaç lokma meyve yediğini ama Parkinson hastalarının çiğneme ve yutma yeteneklerini kaybettikleri için yiyecekleri yanaklarında tutmaya başladıklarını söyledi. Ne kadar ömrü kaldığını sormanın doğru olmadığını biliyordum. Jerome ona bir kuş banyosu yaptırdı ve ben de saçlarını kurutmaya çalıştım ama o kadar kamburlaşmıştı ki saçları sürekli yüzüne düşüyordu. Dişlerini ılık bir bezle temizledim ve Jerome’un tırnaklarını kesebilmem için ellerini biraz açabilmesi için ona bir Tramadol verdik. Cildine kokulu yağ sürdüm ve André Rieu’dan bir mola olarak eski favorilerinden biri olan “Ördek Çorbası”nı açtım.

Ocak ayının ortalarında, ilk temiz taramadan iki hafta sonra, palyatif bakım hemşiremiz bana cenaze evini aramamı önerdi. Annemin birkaç gün içinde öleceğini ve çoğu insanın hemen sonrasında düzenlemeler yapmanın çok acı verici olduğunu söyledi. Bana bir telefon numarası yazılı bir kağıt parçası verdi ve ben de yatak odama gidip kapıyı kapattım ve aradım. Yetmiş beş bin menü öğesi ve damlayan bir piyano solosu dinledikten sonra, annemin cesedinin taşınması, soğutulması ve imhası için kademeli seçenekleri açıklayan bir satış temsilcisine ulaştım. Ölmenin pahalı olduğunu biliyordum, ama bu adam bana küle dönüşmenin lüks bir versiyonu olduğunu satmaya çalışıyordu. Kandım: Temel plan yerine premium planı ve geçici plastik seçenek yerine “basit serpme kabı”nı seçtim. Annemin kalp pili olup olmadığını sordu, çünkü varsa, ek bir maliyetle çıkarılması gerekecekti. Ona, kadının göğsünde iki pil ve beyninde iki elektrot olduğunu söyledim. “Her türlü pil, fırının aşırı sıcaklığından dolayı patlayabilir ve fırına zarar verebilir,” dedi. Görünüşe göre, duyarlılık eğitiminde kimse ona, müşterinin sevdiği kişinin fırında “patlaması”ndan bahsetmemesi gerektiğini söylememişti. En yıkıcı haber ise krematoryumun, orijinal Disneyland’in bulunduğu Anaheim’da olmasıydı. Annem cehenneme düştüğünü düşünecekti.

En sonunda huzursuzlandı. Soğuk algınlığına yakalanmıştı ve göğsündeki balgamı çıkarması gerekiyordu ama öksüremeyecek kadar güçsüzdü. Ablam bana perküsyon yapmayı gösterdi ve sırayla avuç içlerimizle ona vurduk. Jerome bir aspirasyon tüpü kullanmayı denedi, ancak onu boğazından çıkardığında elimizde sadece bir midye gibi yapışmış, erimemiş bir Ativan kaldı. İnlemeyi bırakmıyordu ve ona sıvı morfin vermeyi denedik, ama şırıngayı ısırmaya devam etti, bu yüzden sonunda dudağını aşağı çektim ve damlalığı dişinin eksik olduğu bir boşluktan soktum. Jerome ısırmanın sadece bir refleks olduğunu söylese de, bu onun son savunma hattı gibi görünüyordu ve gitmek istemediğini düşündürdü. Bu düşünce dayanılmazdı, ama nefes nefese kalışını izlemek daha da kötüydü.

Morfinin etkisi çok geç başlıyordu ve tavana bakıp inliyordu, bu yüzden görüş alanına girmek için kiralık hastane yatağına tırmandım. Göz göze geldik ve sakinleşti, sonra da sanki birkaç dakika sürmüş gibi birbirimize bakmaya devam ettik. Londra’dan New York’a döndüğümüzde annemin benim için bulduğu gençlik yıllarımdaki doğaçlama tiyatro dersini düşündüm. Doğaçlamada, verilen koşullar mantığa aykırı olsa bile, siz ve sahne partneriniz bunlara bağlı kalmalısınız. Annemin bana baktığının farkında olup olmadığından veya sadece ilginç, cisimsiz şekillerden oluşan bir takımyıldızı olup olmadığımdan emin değildim. “Merhaba” dedim – beni sık sık böyle karşılardı. Ama sonra kelimeler olmadan iletişim kurduğunu fark ettim ve ben de aynısını yaptım. Zaman daralıyordu ve ayrıca ona her şeyi zaten anlatmıştım.