Elena San Jose, El Pais
“Amores perros” filminin yönetmeni, prestijli kurumun ilk sinemacı üyesi olarak Colegio Nacional’a katılmak üzere Meksika’ya geri döndü.
Beş Akademi Ödülü bulunan 62 yaşındaki Alejandro González Iñárritu’nun başarması gereken çok az şey kalmıştı ve bu hafta bunlardan birini daha gerçekleştirdi. Bu sonbaharda Tom Cruise’un başrolünde oynadığı dram-komedi türü filmi Digger’ı vizyona girecek olan Meksikalı yönetmen, İspanyolca konuşulan dünyanın en prestijli akademik kurumlarından biri olan Colegio Nacional de México’ya katılmak üzere ülkesine döndü. Kurumun 38. üyesi ve onursal akademiye davet edilen ilk sinemacı olarak, tüm sanatı da bu kuruma giriyor: “Tarihsel olarak ‘hükümetler tarafından ideoloji ve baskı amacıyla kullanılması’ndan ‘şiir ve ilham’a, hatta ‘eğlence’ye kadar farklı roller üstlenmiş bir sanat. Bu, tüm erdemlerimizi ve kusurlarımızı yansıtan bir insan aynasıdır, ancak gereklidir,” dedi.
Dün, ABD sinemasının gücünün, kendi kendine yetebilme özelliğinin onu dar görüşlü hale getirdiğini söylediniz. Oradaki filmlerde Meksika nasıl tasvir ediliyor?
Derin bir cehaletle. Örneğin, pek çok ikonik Amerikan filminin Kızılderilileri veya Meksikalıları tasvir etme biçimi —kesinlikle çocukça ya da cahilce bir bakış açısıyla pek çok ulusun klişelerini yaratmışlardır— aslında Amerikalıların kendileri için de büyük bir zarara yol açmıştır. Çünkü Meksikalıların sombrero taktığı, alkolik olduğu, uyuşturucu kaçakçılığı yaptığı gibi bir algı yarattılar.
Bugün de hâlâ öyle mi?
Evet. Üretilen ve izlenen filmlerin reytinglerine bakın yeter. Arkadaşım ve büyük bir sinema sever olan Daniela Michel, MoMA’da pek çok konuşma yaptığını ve Meksika sinemasını tanıttığını, New York’ta Julio Bracho’nun Crepúsculo’sunu (1940’lardan kalma modern bir Meksika kentsel filmi) tanıttığında Amerikalıların şöyle dediğini anlattı: “Bir dakika, 1940’larda Meksika’da binalar ve arabalar var mıydı?” Yani, Torre Latinoamericana’nın var olduğuna inanamıyorlar… Bunu bir türlü anlayamıyorlar. Algı çok, çok, çok dar, çok cahilce.
Aynı önyargılar ters yönde de ortaya çıkıyor mu?
Hem evet hem hayır. Dürüst olmak gerekirse, Amerika Birleşik Devletleri’nin edebiyatı, müziği, mimarisi ve toplumu hakkında —orada yaşamaya başlamadan önce edindiğim bilgilerle— birçok Amerikalının kendi ülkesi hakkında bildiğinden daha fazla bilgiye sahibim. Çünkü Meksika gerçekten de kültürel bir istila yaşadı. Bu durum tüm dünyada geçerli, ancak Meksika’da daha da belirgin. Biz Amerikan filmleri, televizyon dizileri, resimleri ve müziği ile büyüdük. 3 bin km’lik ortak sınıra sahip bir komşunun olması, bir kültürü acımasızca etkiler, çünkü Amerikalılar geçen yüzyılın ikinci yarısında kültürü fethettiler. Yani ben ABD kültürü hakkında bilgiliyim; onlar ise bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyorlar. Aslında bu şüpheli bir durum. Bir filmde [Meksikalı karakter] acı çekmiyorsa, kurban değilse, uyuşturucu kaçakçısı ya da yerli değilse, şüpheli olarak görülür.
İki ülke arasında değil, bu iki zihinsel evren arasında yaşamak sizin için nasıl bir şey? Dün köklerinden kopmanın bedelinden bahsettiniz.
Bu zor bir şey. Bir bedeli var ve aynı zamanda bir ayrıcalık. Bu bir fırsat, çünkü durumum ve ekonomik koşullarım ayrıcalıklı. Ama bunun ötesinde, sarsılmış olsa da kaybolmamış bir duygusal ve kimliksel bedel var. Tam tersine. Ne kadar uzaklaşırsan, o kadar Meksikalı oluyorsun; ama milliyetçi bir dar bakış açısıyla değil, daha çok duygusal bağlar ve sana kazandırdığı bakış açısı açısından. İşte bu yüzden Bardo’yu çektim. Artık bir yerde ya da başka bir yerde değilsiniz; kökleriniz açığa çıkıyor. Topraklar bir şekilde özleniyor. Ve mükemmel İngilizce konuştuğum için gazetecileri nasıl birden hayal kırıklığına uğrattığımı görüyorum, onlar da şöyle diyor: “Bu pek Meksikalı değil, değil mi?”
Önyargılara geri dönelim.
Aynen öyle. Onlara göre Meksikalı olmak için belli bir şekilde olmanız gerekiyor. Ve bunlar insani önyargılar. İspanyolların bize karşı önyargıları var, Meksikalılar arasında da İspanyollar hakkında bir stereotip var. İnsanların olduğu yerde insanlık da ortaya çıkar. Ne yazık ki, çoğu zaman stereotiplerin küçük kutularına hapsoluyoruz. Sinemada bu sınırlar var çünkü Amerikan sineması o kadar kendine yeten bir yapıya sahip ki, Amerikalılar başka bir dilde film izlemek zorunda kalmıyorlar. Onlar için altyazı okumak neredeyse entelektüel bir çaba gerektiriyor.
Meksika’da kayıp olan 130 bin kişiden bahsederken duygulandınız. Bu, Meksika siyasetinin en büyük çözülmemiş sorunu mu?
Evet, bu çok çarpıcı bir durum. Beni etkiledi çünkü bu, farklı partiler tarafından farklı nedenlerle altı yıllık dönemler boyunca göz ardı edilen, birbirlerini suçlayıp sorumluluktan kaçan bir konu… Hükümet ve toplum olarak her şeyi durdurmalı ve şunu söylemeliyiz: Bu sorunun nedenini ve çözümünü bulmalıyız. Sanki size “kanser hastasısınız, kanser tüm vücudunuza yayılıyor ve sizi öldürecek” demişler gibi. Ve siz de hiçbir şey olmamış gibi hayatınıza devam ediyorsunuz. Biz de bunu yapıyoruz: Asla normalleştirmememiz gereken bir şeyi normalleştiriyoruz. Bu bana büyük bir çaresizlik ve üzüntü veriyor; bence tüm Meksikalılar bunu hissediyor.
Sınırdaki durum da daha iyi değil. Bunlar iki büyük açık yara.
Doğru. Flesh and Sand [2017 tarihli kısa filmi] şu anda Bilbao’da gösterimde. Uzun zamandır izlememiştim ve teknik gösterime gittiğimde, 10 yıl önce çektiğim zamankinden çok daha fazla etkilendim. ICE’nin tüm görüntüleri ve şu anda olan biten her şey… Eskiden çölde olurdu, şimdi çocukların bulunduğu apartmanlarda oluyor, bir de şiddet… Beni üzen şey, başkalarına karşı zulmün sanki bir gurur kaynağıymış gibi yüceltilmesi. Yani, artık gizlenmiyor.
Bu artık gündelik siyasetin bir parçası haline geldi.
Evet ve sözlü şiddet. Başkalarının çektiği acılar, vahşi bir şekilde ideolojik bir zafer olarak sunuluyor ve bu da sonuçlar doğuruyor — oylar. Başkalarına karşı gösterilen acımasızlıkla özdeşleşme, son 10 yılda toplumu dönüştürdü; bunu ekonomik ve siyasi liderler de destekledi… Şiddeti normalleştirdik.
Yine de FIFA Dünya Kupası’na doğru ilerliyoruz…
FIFA’nın yaptığı şey, acımasız bir kurumsal şiddet eylemidir. FIFA, bu gösteriyi ve halkın oyununu dünyadan çaldı. Bunu üç ülkede yapmak, size şöyle demek gibidir: “Hey, seni partime davet ediyorum. —Partin nerede? —Üç eyalette.” Eskiden tek bir ülke gururla ev sahipliği yapardı, bu olay için hazırlanırdı ve insanlar o ülkeye gidip onu tanıyabilir, içinde seyahat edebilir ve oradan gelen faydaların tadını çıkarabilirdi. Şimdi Dünya Kupası’nı üç kez sattılar, üç kez ödeme yapan üç ülkeye. FIFA’nın yatırımcıları mutlu olmalı, tüm insanlığın zararına, ki burada Meksika’da da bilet başına bin dolar ödemek zorundayız. Bilet başına 10 bin, 20 bin peso ödemek zorunda kalırsanız, kim çocuklarını maça götürebilir ki? Babam beni, Maradona ve Tanrı’nın Eli ile ünlü ikonik Arjantin-İngiltere maçını izlemeye götürmüştü. Babamın parası yoktu, ama yine de gidip gişeden bilet alabildik.
Sosyal boyutunu ortadan kaldırdılar mı?
Tamamen. Bu, bir zamanlar tüm dünyaya ait olan bir oyunun bayağılaşmasıdır. Kısacası, bana sorarsanız, bu bir kez daha normalleştirdiğimiz bir şiddet biçimidir; çünkü bu insanlar ortaya çıkıp her ülkedeki stadyumların sahibi oluyorlar ve kuralları belirleyenler de onlar oluyor.
Dünya Kupası, bir dereceye kadar Meksika’nın yaşadığı dışsal ihtişamın bir parçası. Amores perros da zamanında bunu desteklemişti. Kültür, siyasetten daha mı etkilidir?
Somut etkiler açısından etkili olduğunu düşünmüyorum, çünkü kültür ve sanat kanun yapmaz, pratik olarak uygulanma hakkına da sahip değildir. Ancak film ve sanatın, görünen gerçekliğin ötesine geçip, belki de gördüğümüz maddi gerçeklikten daha gerçek olan daha derin bir gerçekliği ortaya çıkarma erdemine ve kapasitesine sahip olduğuna kesinlikle inanıyorum. Kendimizle ilgili bu imge, birbirimizi anlamamıza yardımcı oluyor.
Colegio Nacional’a katılma teklifini nihayet kabul ettiğimde ve konuşma için 40 dakikam olduğu söylendiğinde, neredeyse istifa edecektim, çünkü kendini açıklamak çok zor, çok zor. Film yapma sürecim sezgiseldir. Hayatım boyunca arka aynaya bakmadan saatte 200 km hızla gittim, ama dün arkamdaki her şeye bakmak zorunda kaldım. Bu durum beni, rahatsız edici bir şekilde, bilinçaltımı ve sezgilerimi daha bilinçli bir şekilde analiz etmeye zorladı: nasıl çalışıyorum? Benim için ne önemli?
Villoro’ya katılarak son bir soru soracağım. 25 yıl önce Amores Perros’u çeken Iñárritu’dan geriye ne kaldı?
ADün, filmlerimi izlemeyi sevmediğimi söylemiştim çünkü bu, çocukluk fotoğrafına bakmak gibi bir şey; artık var olmayan, ama henüz ölmemiş, çoktan ortadan kaybolmuş birinin tek tanığı oluyorsunuz. Hislerim bu şekilde. Amores Perros gibi bir film izlediğimde… Cannes’da Gael [García Bernal] ile izlediğimde çok yorgun hissettim. “Bu filmi nasıl çektim?” dedim. İçindeki enerji… Artık o kadar güçlü bir şekilde çekim yapamazdım. Ve diğer filmlerin parçalarını gördüğümde kendimi görüyorum ama tanıyamıyorum. Hayatta zevk aldığım şey öğrenmekti. Bazı insanlar çok düzenlidir ve kullandıkları süreçlerin bilgeliğini başka yerlerde saklarlar. Ben ise her film bitirdiğimde klasörü kapatır, her şeyi atar ve bir sonrakine sıfırdan başlarım. Sabina Berman ve ben bu film, Digger’ı 2017’de yazmaya başladık. Senaryoyu yazmak ve yeniden yazmak dokuz yılımı aldı. Hayatımda daha önce ne ton olarak ne estetik olarak ne anlatı olarak ne yapısal olarak ne de ışıklandırma açısından böyle bir şey yapmamıştım. Benim için zevk öğrenmektir; beni en çok heyecanlandıran şey budur.
Umay Uçaner Gözüsarı