Owen Myers, The Guardian
Juliette Binoche, gençlik yıllarında maruz kaldığı bir saldırının yönetmenlik denemesine nasıl ilham verdiğini anlatıyor. Uluslararası sinemada kırk yıldır boy gösteren Fransız oyuncu, “In-I In Motion” ile alışılmadık ve cesurca bir alana adım atıyor.
70’ten fazla filmde başrol oynamış olması bir yana, Juliette Binoche hâlâ heyecanlanabiliyor. Oscar ödüllü oyuncu, şu anda Manhattan’daki bir gökdelenin üçüncü katında dudaklarını ısırıyor. 20 dakika sonra, New York Modern Sanat Müzesi’nde, biletleri tükenmiş bir sinema salonuna girerek yönetmenlikteki ilk denemesini tanıtacak. In-I In Motion adlı bu vérité tarzı belgesel, Binoche’un 2000’lerin sonlarında, İngiliz dansçı Akram Khan ile bir dizi cesur ve büyüleyici derecede tuhaf performans sergilemek üzere çağdaş dans dünyasına dalışını anlatıyor. “Peki,” diye soruyor bana, “sence bunu nasıl sunmalıyım?”
İşte böylece kendimi, günümüzün tartışmasız en ünlü Fransız aktrisine halka hitap etme konusunda tavsiyelerde bulunurken buluyorum. Dün gece şehir merkezindeki popüler Metrograph sinemasında filmi tanıtma konusunda harika bir iş çıkardın, diyorum. Ama izleyiciyi filmin şiirsel (ve bazen kafa karıştırıcı), doğrusal olmayan anlatımına nasıl hazırlayacağını bilmek zor: belki de onları kendi hallerine bırakmalısın. O sinsi bir gülümsemeyle, “Şöyle mi demeliyim: ‘Bu film elinizden tutmayacak’?” diyor.
Bu tam da Juliette Binoche’un yapacağı bir şey olurdu. Aktris, entelektüel deneysel tiyatro ile uluslararası yönetmenlerin yönlendirdiği ustaca performanslar arasında gidip gelen, ara sıra da Hollywood’un popüler filmlerine yer verdiği kırk yıllık kariyeri boyunca seyircileri pek şımartmadı. Jean-Luc Godard’ın Hail Mary filmindeki dönüm noktası niteliğindeki rolünün ardından, oyuncu 80’lerin sonlarında Avrupa sanat sinemasının gözdesi haline geldi ve Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, İngiliz Hasta ve Çikolata filmlerindeki rolleriyle uluslararası bir yıldız olarak parladı. 21. yüzyılın bugüne kadarki en ünlü filmlerinden bazılarına (Michael Haneke’nin Caché, Abbas Kiarostami’nin Certified Copy) başrolünü üstlenmesinin yanı sıra, son on yıl Binoche’un kariyerinin en iyi çalışmalarından bazılarını da beraberinde getirdi: tarihi romantik film The Taste of Things, sosyal gerçekçilik draması Between Two Worlds ve Let The Sunshine In. Let The Sunshine In’de, aşkını umutsuzca arayan ellili yaşlarındaki bir kadın rolünde, adeta açıkta kalan bir sinir kadar hassas bir performans sergiledi.
In-I In Motion, daha önce gördüklerimize hiç benzemiyor: Binoche, tamamen yabancı bir yaratıcı alana ilk adımlarını atarken, tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriliyor. Khan ile altı ay süren yorucu dans provalarına başlarken duygusal bir kırılganlık ve bolca ter var; bir noktada defalarca duvara fırlatılıyor. Oyuncu kendini sınırların ötesine zorlamaya alışık olsa da, dans ederkenki o tam anlamıyla özbilinçsizlik karşısında hayran kalmamak elde değildi; sanki vücudundaki her hücre, en unutulmaz rollerine kattığı yoğunlukla titriyordu. Dün gece gösterimden çıkarken, onun adanmışlığına hayran kalan bir çiftin konuşmasına kulak misafiri oldum. “Bu, The Revenant’taki Leo gibiydi, ama dansla.”
Bu anekdotu anlatırken Binoche nazikçe gülümsüyor; DiCaprio’nun abartılı performansıyla karşılaştırılmayı pek sevdiğini sanmıyorum. Toplantı odasında çevre dostu bir su şişesinden yudumlarken, dünyanın gözündeki “La Binoche” imajını biraz olsun sarsmakla daha çok ilgilendiğini söylüyor. “Seyircinin yaratım sürecinde olmanın nasıl bir his olduğunu deneyimlemesini istedim,” diyor. “Bu kırmızı halı değil. Bu bir arayış ve iki çok farklı insan arasında ortak bir nokta bulmak.”
Deneyimsizliğin, kendi deyimiyle “bulanık o alanı”nda bulunmaktan büyük keyif alıyordu; bu konuyu ele alış biçimi neredeyse Budist bir yaklaşıma benziyordu. “Acemi olmak, bilmemek demekti,” diyor ve vurgulamak için gözlerini kocaman açıyor. “Bu, içindeki bir gerçeğe yönelmekle ilgili. Kendine güvenmekle değil, hiçbir şey olmaya izin vermekle ilgili.”
Binoche ve Khan, oyunculuk koçu Susan Batson ile yaptıkları sayısız terapi benzeri konuşmalar ve hareket yönetmeni Su-Man Hsu’nun rehberliğinde yaptıkları doğaçlamalarla karakterlerinin gelişimini şekillendirdiler. “Neden diğerine bu kadar çok ihtiyacımız var?” diye soruyor Binoche, belgeselin bir noktasında içgüdüsel olarak. “Sevmek ne demektir? Ve ne zaman çok zor olduğu için vazgeçeriz, ne zaman devam ederiz?” Bu kafa karıştırıcı sorular, belgeseli sonlandıran tam In-I performansında hayat buluyor: Binoche’un uzuvları havada akıcı bir şekilde süzülüyor; elleri, tokatlanmadan önce Khan’ın yüzünü okşamak için duruyor. Öpüşüyorlar, ağızları çiğ et üzerindeki vahşi gagalar gibi birbirlerini yırtıyor.
2007 yılında Londra’da prömiyerini yapan In-I, karışık tepkiler almıştı; ancak Binoche, 100’den fazla uluslararası gösterime ulaşan bu projeyi kişisel bir dönüm noktası olarak görüyor. Kız kardeşi, film yapımcısı Marion Stalens, provalardan yaklaşık 200 saatlik ham görüntü çekmişti ve Binoche, bu görüntüleri titizlikle kurgulayarak iki saatlik bir belgesel haline getirdi. Binoche, Hollywood’un büyük isimlerinden birinden çoktan onay almıştı: 2008’de Brooklyn Academy of Music’te yapılan bir gösterinin ardından, merhum Robert Redford, Binoche’un soyunma odasına gelerek gösteriden bir film yapması için ısrar etmişti. “Bunu birkaç kez tekrarladı ve ben de ‘Evet, evet, biliyorum’ dedim,” diyor Binoche. “‘Bir gün bir yolunu bulmalıyım’ diye düşündüm. Ve iki buçuk yıl önce, bir yapımcı ve bir finansör bana gelip ‘Yapmak istediğin bir projen var mı?’ diye sorduklarında çok şanslıydım.”
İç sesini dinlemesi, büyüleyici bir filmle sonuçlandı ve Binoche’a 2007’de sahnedeki orijinal dans prodüksiyonunu izlemiş olmayı dilediğimi söylüyorum. “Ama o zaman beş yaşında olmalısın!” diye şaka yapıyor, gözleri parıldıyor. 15 yıl yanılmış olsa da, bu iltifatı kabul etmek için fazla mütevazı değilim. Binoche, filmin gösterimi için birkaç günlüğüne New York’ta; 30’lu yaşlarında bir dönem, “buradaki enerjiyi çok duyduğum için” şehre taşınmayı düşünmüş. Kasvetli Mart öğleden sonrasına değerlendiren bir bakış atıyor. “Ama tüm o betonu, tüm o binaları gördüğümde, ‘hayatta olmaz’ diyorum.”
Oyuncu, Paris’te bahçeli küçük bir taş evde yaşıyor ve kırsalda da bir evi var. Fransa’nın başkentinde büyüyen Binoche, çocukluğundaki halini “küçük bir savaşçı” olarak tanımlıyor. In-I’nin açılış sahnesi, Binoche’un en çarpıcı – ve sıra dışı – çocukluk anılarından birinden esinleniyor. Henüz 12 yaşındayken, 1976’da sinemada Fellini’nin Casanova filmini izlerken kendinden yaşça büyük bir adama aşık oldu: dans eserinde bu, Binoche ve Khan’ın romantizminin ilk kıvılcımıdır ve balayı döneminden cinsel gerilimli pas de deux’ye, oradan da dağınık bir ayrılık sürecinde tuvalet koltuğuna işenmiş idrar yüzünden çıkan kavgalara uzanan bir ilişki serüvenini başlatır.
In-I’nin içgüdüsel doruk noktasında, Binoche, Anish Kapoor’un kan kırmızısı sahne dekorunun önünde asılı duruyor ve boğuluyormuş gibi mimikler yapıyor. Oyuncu, bu sahne için genç bir kızken soyulduğu şiddetli anısından ilham aldı. “Büyük bir kavgaya dönüştü ve boğazlandım,” diye hatırlıyor Binoche. “Ona dedim ki: ‘Devam et, yap şunu.’ Ve o da bunu söylediğim için durdu.”
Binoche’un saldırganın gözlerine bakıp blöfünü görmesi için ne kadar soğukkanlı olması gerektiğini hayal etmek neredeyse imkansız. Böylesine travmatik bir deneyimi yeniden yaşamak acı verici olmalı diye düşünüyorum ama o bunu hiç umursamıyor. “Birçok insan bunu yaşıyor, merhaba?! Fransa’da bu tür şiddete maruz kalan kadınların oranı çok yüksek.”
Binoche daha önce yönetmenlik yapmayı düşünmüştü (“elbette” diye ekliyor), ancak projelerinde her zaman söz sahibi olmaya özen gösterdiği için kendi filmini çekme konusunda özel bir aciliyet hissetmediğini söylüyor. “Bir oyuncu olarak, olayın tam ortasında olduğun için yönetmenlik sürecine çok dahil oluyorsun,” diyor. “Bir şekilde bu arzuyu hiç hissetmedim, çünkü zaten o sürecin içindeydim.”
Çalıştığı geçmişteki yönetmenlerden hiçbirinden ipucu almadığını, ancak setlerde geçirdiği on yıllar boyunca onların felsefesinden bir şeyler özümsediğini söylüyor. “Çoğu yönetmenden öğrendiğim şey, onların içgüdülerini takip ettikleri,” diyor. “Yani içgüdülerinizle hareket edersiniz, ama esas olarak ihtiyacınızla. Bence her sanat formu duyumdan başlar. Çünkü bedeniniz ve içgüdüleriniz size bunu söylüyor.”
Binoche’un yoğun karakter analizleri ve yönetmen odaklı deneysel çalışmaları için manevi bir gerçeklikten yola çıktığını hayal edebiliyorum, ancak beyinsiz gişe filmlerindeki yardımcı rollerinde bu durum pek geçerli değil. Ghost in the Shell için de Mauvais Sang’da olduğu gibi mi? “Evet, evet, evet,” diyor, ardından biraz geri adım atıyor. “Şey, Mauvais Sang’da bunun pek farkında değildim,” diye ekliyor Binoche, ikinci César adaylığını kazandığı 1986 tarihli Leos Carax’ın sürreal gerilim filmi hakkında. “O daha çok Leos’la olan ilişkim, aşık olmam ve onun da beni sevmesini istememle ilgiliydi.” O rolde bir uçaktan atlamıştı. Bunu tekrar yapabilir mi? “Ne için ve kimin için olduğuna bağlı!”
Geçen yıl Binoche, Jafar Panahi’nin kısmen İranlı yönetmenin siyasi tutuklu olarak yaşadığı deneyimlere dayanan kara komedi filmi *It Was Just An Accident*’e Altın Palmiye ödülünü veren Cannes jürisinin başkanlığını yaptı. Bu, 2010 yılında *Certified Copy* filmiyle Cannes’da en iyi kadın oyuncu ödülünü alırken Panahi’nin tutukluluğuna dikkat çeken Binoche için bir nevi döngünün tamamlandığı bir andı. Binoche için bu, Cannes’daki en sorunsuz deneyimi değildi. Bir basın toplantısında, Gazze konusunda film endüstrisinin sessizliğini kınayan mektubu neden imzalamadığına dair bir gazetecinin sorularını geçiştirdiği için eleştirildi. “Size cevap veremem,” demişti Binoche o sırada. “Belki biraz sonra anlayacaksınız.” O akşam resmi açılış töreninde, yarışma bölümünde yer alan bir belgeselin konusu olan Filistinli foto muhabiri Fatima Hassouna’ya adanmış bir metni okudu. Bugün bu konuyu açtığımda, o olaydan hâlâ rahatsız olduğunu belirtiyor. “Çünkü o akşam ne yapacağımı bilmiyorlardı,” diyor. “Bir planım vardı! Gazeteci soruyu tekrar edip durdu, ben de cevap verip durdum – çok saçmaydı!”
Genel olarak Binoche, işlerinin kendisi adına konuşmasını tercih ediyor. “Bir hikâye, senaryo veya oyun seçerken hoşuma giden şey, dönüşümün olması,” diyor. “Çünkü bence dönüşebiliriz. Ve dönüşmeliyiz, eğitimimizden ve geldiğimiz yerden bazı şeyleri bırakmalıyız.”
Binoche, kendisini en çok değiştiren filmin, eski sevgilisi Carax’ın yönettiği, 1991 tarihli çılgın başyapıt “The Lovers on the Bridge” olduğunu söylüyor. Binoche, yavaş yavaş kör olan evsiz sanatçı Michèle rolünde muhteşem bir performans sergiliyor. Carax’ın isteği üzerine, role hazırlanmak için bir süre sokaklarda yaşadı. “Çekilmesi çok zor bir filmdi,” diyor. Prodüksiyon birkaç kez teslim tarihini aştı ve tamamlanması iki yıldan fazla sürdü; Binoche ise rolüne kendini adamak için sayısız fırsatı geri çevirdi. “Etrafımda çok fazla depresyon vardı,” diyor. “Ayrıca, ‘Parayı nasıl bulacağız?’ sorusu da vardı.”
Çekim sırasında Carax’ın filmi, o zamana kadar çekilmiş en pahalı Fransız filmi olarak haberlere konu oldu. Tahmini 28 milyon dolarlık bütçesinin büyük bir kısmı, filmleri destekleyen Fransız kültür bakanlığına bağlı bir departman olan CNC’den gelen hibelere aitti. “Fransa’da, CNC’den para geldiği için hâlâ kızgın olanlar var,” diyor Binoche omuz silkerek. “Ama bu kıskançlıkla da ilgili: çünkü onlar bu projenin bir parçası değiller ve film dünyada büyük beğeni topladı.”
Günümüzde bir proje için bu ölçekte devlet desteği almanın hayal edilmesi zor. Sence bugün film yapımcısı olmak 90’lı yıllara göre daha mı zor? “Şey, Fransa’da sanatçıları koruyan bir sistemimiz var,” diyor Binoche. “Bu sayede bazı sinema projeleri destekleniyor, ancak son zamanlarda CNC’den fonlar kesildi. [Bu fonlar] muhtemelen orduya aktarılıyor,” diyor Binoche somurtkan bir ifadeyle. “Tüm para silah üretimine ya da savaş durumuna ayrılmak zorunda.”
Binoche, Krzysztof Kieślowski’nin başyapıtı “Üç Renk: Mavi”deki rolüyle Venedik Film Festivali’nde Volpi Kupası’nı kazandıktan ve 1996 yapımı dönem romantik filmi “İngiliz Hasta”daki Oscar ödüllü performansının ardından, 90’lı yıllarda İngilizce konuşan izleyicilerin kalbini gerçekten fethetti. The Unbearable Lightness of Being ve Damage gibi filmlerdeki şehvetli rolleri ve İngilizce filmlerdeki artan varlığıyla İngiliz basını, Binoche’yi bir seks sembolü ilan etti. Daha entelektüel yayınlar da bundan muaf değildi: 2000 yılında Sight and Sound dergisinin kapağında, aktrisin 19. yüzyıl yazarı George Sand’in edebi biyografisini tanıtıyor olmasına rağmen, ona “Erotik Yüz” lakabı takıldı.
O dönemki imajı hakkında “Bu beni hiç rahatsız etmedi” diyor. “Çıplak sahneler çekmek zorunda kaldığınız her seferinde bu her zaman zordur. Bunları neden yaptığınıza odaklanmanız gerekir ki, bu konuda aşırı endişelenmeyesiniz. Yönetmene güvenmek yardımcı olur.”
Bunu zor yoldan öğrendiğini söylüyor. 90’ların ortalarında, yönetmen André Téchiné, Binoche’un draması Alice and Martin için bir çıplak sahne çekmeyi kabul ettiğinde ona duyarlılık sözü vermişti, ancak yönetmenin sözünü tutmadığını öğrenince oyuncu yıkılmıştı. Baskı altında detaylara girmekten çekiniyor ve sadece şunu söylüyor: “Kendimi ihanete uğramış hissettim. André’yi severdim. O eşcinseldir. Ama benim için o anda bir şey kırılmıştı.” Binoche, filmin yapımcısını bu sahneleri çıkarmaya ikna ederek yönetmenden kurtulmayı başardı, ancak Téchiné ile bir daha asla çalışmadı.
Acaba bir yakınlık koordinatörü olsaydı durum farklı olur muydu diye merak ediyorum: Kate Winslet, kariyerinin ilk yıllarında bunun standart bir uygulama olmasını dilediğini söylemişken, Jennifer Lawrence ve Gwyneth Paltrow gibi oyuncular ise bu tür koordinatörler olmadan kendilerini daha rahat hissettiklerini dile getirmişlerdi. “Bu konuda bana da teklifler geldi,” diyor Binoche, gözlerini devirerek. “Kullanılan dil hep şöyle: ‘Onun buraya dokunmasına izin veriyor musun?’ Vücut adeta bir bulmaca haline geliyor!” “Elbette” daha az deneyimli kadın oyuncular için bu tür önlemlerin yararlı olabileceğini kabul etse de, In-I In Motion’ın beden teması konusunda daha doğal ve sezgisel bir yaklaşım benimsemesinden oldukça memnun. “Filmimiz bugün söylenenlerin tam tersini yapıyor,” diyor ve ardından geniş bir gülümsemeyle ekliyor: “Ve bunu seviyorum!”
“Bu, sette bir yakınlık koordinatörünün olması kadar basit bir şey değil,” diye devam ediyor. “Bir aşk sahnesindeyken, bu sahne kalpten, içgüdülerden, ihtiyaçtan gelmelidir. Dolayısıyla, yapacağınız harekete odaklanıp duyguyu düşünmüyorsanız, kötü bir durumdasınız demektir. Aşıkları canlandırırken, bedenlerin birbirine dokunmasına dair bazı korkuları aşarsınız. Gerçekten konfor alanınızın ötesine geçmeniz gerekir, aksi takdirde tutucu olursunuz ve hayatta olanlara karşı dürüst olamazsınız.”
Yapay zeka çağında Hollywood’da “gerçek” kavramı giderek daha belirsiz bir hal alıyor. Oscar organizasyonu, yapay zeka tarafından üretilen senaryo ve performanslara son zamanlarda kısıtlamalar getirirken, Steven Soderbergh ve Darren Aronofsky gibi tanınmış yönetmenler bu teknolojiyi benimsemeye başladı. Binoche, “Bu konuyu fazla kafama takmıyorum” diyor. “Eskiden de kameralar olduğu için resmin ortadan kalkacağı ya da sinemanın ortaya çıkmasıyla tiyatronun öleceği söyleniyordu. O yüzden endişelenmenize gerek yok bence. Buna yapay zeka deniyor. Ruhsal zeka ya da insan zekası değil.”
HBO’nun The Staircase gibi son dönem Amerikan yapımlarında unutulmaz yardımcı roller üstlenen ve The Return’de Ralph Fiennes ile başrolü paylaşan Binoche, son zamanlarda ayaklarını yere basmasına yardımcı olan işlere yöneldiğini söylüyor. Bu yılın sonlarında, demans hastası bir kadının kızı rolünde, yıkıcı bir drama olan Queen at Sea’de rol alacak; film, bu yılki Berlin Film Festivali’nde prestijli jüri ödülünü kazandı. Ayrıca bu hafta Fransa’ya dönerek, yeni yönetmen Antoine Chevrollier’in kırsal bir gerilim filmi olan North Loire’ın çekimlerini tamamlayacak. “Menajerim bana, ‘Şu Fransız yönetmen var, bence onunla görüşmelisin, ama bu sadece ikinci filmi’ dedi,” diye hatırlıyor. “Onunla görüştüm ve onu çok sevdim, bu yüzden bu fırsatı kaçırmadım.”
Hollywood’da “gerçek” giderek daha belirsiz bir kavram haline geliyor.
Bu durum, içgüdülerini dinlemenin önemini ona bir kez daha kanıtladı. “İnsanı çok özgür hissettiriyor,” diyor bana, eşyalarını toplayıp gösterim için sinemaya gitmeye hazırlanırken. “Eğer statüye bağlıysanız ve ‘düşmeyeceğim’ diye düşünüyorsanız, bence sanat için olası fırsatları kaçırıyorsunuz.” Ve bu, Juliette Binoche’un doğasında yok.
Umay Uçaner Gözüsarı