Sukhdev Sandhu, The Guardian
40 yılı aşkın süredir birlikte olduğunuz eşinizi kaybetmek nasıl bir şey? Roman ve deneme yazarı, “biz”den “ben”e geçiş sürecini ele alıyor
Beatlemania kadar olmasa da Paul Auster’in 1980’ler ve 90’larda şöhretinin zirvesindeyken, Buenos Aires’teki bir okuma etkinliğinin ardından çığlık atan hayranları bir arabanın kaputuna tırmandı. Hayranları, bir zamanlar Fransız edebiyatı çevirerek geçimini sağladığı Paris’teki kitapçı etkinliklerinde etrafını sardı. Japonya’ya Amerikan sığır eti tanıtımı için reklam çekmesi karşılığında ona büyük paralar teklif edildi. Bir rock tanrısı, edebi bir süperstar, başrol oyuncusu görünümüne sahip bir postmodernist olarak selamlandı.
Bunların hiçbiri, 2024’te kanserden ölmeden önce Auster ile 40 yıldan fazla evli kalan roman ve deneme yazarı Siri Hustvedt için pek önemli ya da teselli kaynağı değil. İkiliye odaklandığı anı kitabı Ghost Stories’de anlattığı gibi, bir şiir okuma etkinliğinde “siyah deri ceketli yakışıklı bir adam” olan Auster ile tanıştığında, o tulum giymiş uzun boylu sarışın bir doktora öğrencisiydi. O, çocuğunun annesinden ayrılmış, kasvetli bir Brooklyn dairesinde tek başına yaşıyordu ve henüz önemli bir eser yayınlamamıştı. Onları bir araya getiren şey edebiyattı: O, geleceğinin yazmak olduğuna karar verdiğinde henüz 15 yaşındaydı; o ise daha da küçük yaşta aynı sonuca varmıştı.
Şehirdeki geceler. Şehir merkezine giden bir taksi, dumanla kaplı bir bar, konuşup durmak. Birlikte uyanırlar. Çok geçmeden, adam karısına ve oğluna döneceğini söylediğinde, kadın ne yapacağına karar vermiştir. “Bence sen en iyisisin ve en iyisini kaybetmek çok üzücü,” diye yazıyor ona. Ertesi yıl düğünlerinde, şair bir arkadaşları şerefe kadeh kaldırır: “Gelin ve damada – o kadar yakışıklı ki yüzlerini jiletle kesmek isteyeceğim iki kişiye.” Şimdi, 60’larının sonlarında ve yeni dul kalmış olan kadının anıları akın akın geri geliyor. Adamın ona “Odanın içinden çıplak yürüdüğünü izlemeye bayılıyorum” dediği an. “Beckett mi, Burroughs mu?” diye sorduğunda, “Beckett,” demiştim hemen. Paul beni yakaladı, sertçe öptü ve merdivenlerde sevişmeye başladık.”
Hustvedt, evliliklerini bir “diyalog” olarak tanımlıyor. Birbirlerinin eserlerini okur ve düzeltirlerdi. Onun kitaplarındaki cümleler, kadının romanlarından aynen alıntılar içeriyordu ve bunun tersi de geçerliydi. Hustvedt, Ghost Stories’in “kayıp eşimi aramak” olduğunu düşünüyor, ama bundan daha çok, kayıp bir bağlaç aramak olduğunu düşünüyor – “Evet, Paul’un yasını tutuyorum, ama çoğu zaman Siri ve Paul’un yasını tutuyorum. VE’nin yasını tutuyorum. VE’nin bana dünyada nasıl hissettirdiğinin yasını tutuyorum. Onunla benim kesiştiğimiz o VE’nin.”
Artık zaman parçalanmış durumda. “Tanınmayacak kadar altüst olmuş,” diyor Hustvedt. Dışarı çıktığında artık tanıdık bir metro girişini bulamıyor. Üzerini kontrol ediyor, anahtarlarını kaybetmediğinden emin olmak için durmadan bakınıyor. Ev, tuzaklarla dolu – kocasının purolarının kokusu, el yazısıyla yazılmış kartpostallar, çek defterindeki adı. Parçalı, kısa, hatta tek cümlelik paragraflardan oluşan Ghost Stories, kederin sarsıcı doğasını koruyor, dokunsal anıları katalogluyor (Auster’in fırın gibi sıcak bacakları, onun sürekli soğuk ayakları için bir merhem gibiydi), teselli ve içgörüler arıyor (Kierkegaard ve CS Lewis gibi isimlerden), önündeki sonsuz kışı yas tutuyor (“Artık sürekli bir cereyanın içinde yaşıyorum”).
Auster’ın ölümü zamirlerin değişmesine neden oluyor – Hustvedt, “bizim” dediğini fark edince kendini tutmak zorunda kalıyor; bundan böyle “benim” demek zorunda kalacak. Evliliklerinin ilk dönemlerini, romanları What I Loved (2003) ve The Summer Without Men (2011) uluslararası bestsellerlar haline gelmeden önceki zamanları hatırlıyor; o zamanlar “kocamın bir uzantısı olarak görülmeye karşı savunmacı ve alıngan bir tavır” sergilerdi. Auster’ın senaryosunu yazdığı, Wayne Wang’ın yönettiği Blue in the Face (1995) filminin yapımcısı Harvey Weinstein, bir partide onu “Paul’un güzel eşi” olarak tanıtır. Hustvedt, bunun “sanki kocama ait, isimsiz, cansız bir nesneymişim gibi” olduğunu düşünür.
Auster genellikle üst düzey bir postmodernist ve eleştirel teori yorumcusu olarak görülürdü, ancak Hustvedt, deneme koleksiyonu Mothers, Fathers, and Others (2021)’de de ele aldığı gibi, Lacan ve Bakhtin gibi düşünürlerle daha sistematik bir şekilde ilgilenen kişiydi. Akademik kimliğinin izleri – bugün hâlâ New York’taki bir tıp fakültesinde psikiyatri dersleri veriyor – evlere dair betimlemelerinde (“jestsel tekrarın bölgeleri”) ve fenomenolog Maurice Merleau-Ponty’den alıntılarında (“başkalarıyla iç içe geçmiş bedensel ilişkilerimiz için ‘interkorporalite’ kelimesini kullanır”) ortaya çıkıyor.
Hustvedt, Auster’ın bir fıkra anlatırken ölmek istediğini söylüyor. O, kanserin son evrelerindeki absürt mizahın farkında: hasta kocasının, kısmen Çin hamsterlarının yumurtalık hücrelerinden üretilen bir immünoterapi ilacı sayesinde hayatta tutulduğu gerçeğinin. Ortak kütüphanelerindeki kitapları farklı bir şekilde düzenlediği için ona öfkelendiği halde, kendi haline gülmeyi başarabiliyor: “Tanrı aşkına, Gertrude Stein nerede?’ diye bağırırdım.” Bir ara, kocasının ölümünden sonra dalgın bir halde, yarısı dolu küvete girer, ancak çoraplarını çıkarmayı unuttuğunu fark eder.
Hustvedt’in gülmeye ihtiyacı var. Her taraf karanlık. Onları ziyaret eden aile dostu Salman Rushdie, kısa süre önce New York’un kuzeyinde kendisine yönelik ölümcül bir saldırıda sağ gözünü kaybetmiştir. Hustvedt kaldırımda kayar ve bileği kırık halde acil servise kaldırılır. Uzun süredir görüştüğü psikanalisti ölür. İki ölüm daha: Auster’in 10 aylık torunu Ruby – eroin ve fentanilin etkisiyle akut zehirlenmeden; ardından Ruby’nin babası Daniel (Auster’in yazar Lydia Davis ile ilk evliliğinden olan oğlu) aşırı dozdan. Daniel’in sorunlu hayatı – sayısız terapi ve danışmanlık seansları, gençken Hustvedt’in banka hesabından 13 bin dolar çalması, akademik transkriptlerini sahtecilik yapması ve babasının hediye ettiği tüm öğrenim parasını uyuşturucuya harcamak için üniversiteye kaydolmuş gibi davranması – hüzünlü parçalar halinde ortaya çıkıyor.
Hustvedt, “Birçok günlük gibi,” diyor, “Hayalet Hikâyeleri de ‘deliklerle dolu – anlatmanın ve anlatmamanın coğrafyası’.” Auster’ın hastaneye yatışını ve cenazesini belgeleyen “Grief Reports”un yanı sıra, en yakın arkadaşlarına gönderdiği “Cancerland’den” bir düzine e-posta bülteni; ölmeden önceki Noel’de ona verdiği “Heroic Couplets” (“Biçimi absürt, gülünç, / Gururlu herhangi bir modernist için fazla katı görünebilir”); kızı Sophie’nin yeni doğan oğlu Miles’a yazdığı mektuplar da kitapta yer alıyor.
Yine de kitapta tek tek sıralanan tüm o kayıplara ve yalnızlığa rağmen, Ghost Stories’in her yeri saran melankolisini dengeleyen – ona hayat veren – şey, içinden fışkıran öfkesidir. Auster’ın gerilemesi, Amerika’nın gerilemesini yansıtıyor; Hustvedt ise Donald Trump’ı ismiyle anmayı reddettiğini, ona sadece “45” diye hitap ettiğini söylüyor. Kahvaltı masasında gazeteyi okurken, bir zamanlar Finlandiya cumhurbaşkanı tarafından röportaj yapılan ve Kopenhag Üniversitesi’nin kendisine bir araştırma kütüphanesi adadığı yazar, içini çekip homurdandı. Onun entelektüel yaklaşımı, başkan yardımcısı JD Vance’in “bu ülkedeki üniversitelere dürüst ve agresif bir şekilde saldırın” emriyle savunduğu cahil milliyetçiliğe ters düşüyordu.
İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi işgali altında beş yıl geçiren Norveçli bir anneye sahip olan Hustvedt, ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı’nın (USAID) kapatılmasının milyonlarca insanın ölümüne yol açacağını belirtiyor. Kocasının anma töreninde babasının şu sözlerini aktardı: “Faşizm Amerika’ya geldiğinde, ona Amerikanizm diyecekler. Geldi ve öyle diyorlar.”
Umay Uçaner Gözüsarı