Xochitl Gonzalez, The Atlantic
Yazın New York gürültülü bir yerdir, özellikle de paranız yoksa. Zenginler Hamptons’a ya da Maine’e kaçarlar. Burjuvazi, merkezi klimalarının uğultusu, küçük kuzenleri ise pencere klimalarının gürültüsüyle güvenli bir şekilde korunurlar. Ancak parasızlar, azı olanlar ve hiçkisi olmayanlar için yaz, şehrin gürültüsünün hayatın fon müziği haline geldiği açık bir pencere anlamına gelir: motosikletlerin motor sesleri, otobüslerin fren sesleri, kavga eden çiftler, birbirlerini oynamaya çağıran çocuklar ve müzik. Durmak bilmeyen müzik.
Üniversiteye gitmeden önceki yaz, yatak odamdaki kutu vantilatörün yanında uzanıp her şeyi içime çektiğimi hatırlıyorum. Kısmi bir burs (ve bir sürü kredi) sayesinde, bir Ivy League üniversitesine gitmek üzereydim. Günleri sayıyordum, beton kaldırımları ve ailemin daracık apartman dairesini terk edip, yemyeşil, bakımlı çimler ve görkemli mimarinin arka planında kendi şartlarımla yaşamaya başlamak için sabırsızlanıyordum.
Ivy League kampüsünde yaşamadığını henüz bilmiyordum. Orada ikamet ediyordun. Yaşamak gürültülü ve dağınıktır, ama ikamet etmek? İkamet etmek sessiz bir iştir.
Kampüse ilk kez azınlık öğrencileri için düzenlenen oryantasyon programı için geldim. Karşılama etkinliği bir mahalle partisi havasındaydı, boom box’tan Blahzay Blahzay çalıyordu. (90’lı yıllardı.) İlk birkaç geceyi birbirimizin odalarında toplanarak, geç saatlere kadar dedikodu yapıp dans ederek geçirdik. Bu yeni yerde ve birbirimizde biraz rahatlık bulmayı öğreniyorduk.
Sonra diğer öğrenciler geldi — beyaz öğrenciler. Derslerin ilk günü, genç ve hırslı kalbimi coşturacak kadar görkemli bir WASP havasıyla geçti. Akademik cüppeli profesörler, asırlık gelenekler hakkında ve ne kadar harika ve eşsiz olduğumuzu — “şimdiye kadarki en iyi sınıf” olduğumuzu — anlatan konuşmalar yaptılar. Çocuklar a cappella şarkılar söyledi ve bando eşliğinde geçit töreni yaptılar. Lise yıllarımı geceleri gizlice kaçıp sahilde 40’lık içkiler içerek ve kulüplere girmek için planlar yaparak geçirmiştim. Etrafımda olanların tam olarak havalı olmadığını anlıyordum, ama özel olduğunu da biliyordum. Ve ben de bunun bir parçasıydım.
Sadece sonrasında her şeyin bu kadar sessiz olacağını hesaba katmamıştım. Sessizlik ilk başta bana yavaşça sardı. Oryantasyondan arkadaşlarımla takılırken, yeni oda arkadaşlarımızdan biri şaşırtıcı derecede erken bir saatte gösterişli bir şekilde yatmaya hazırlanmaya başlardı. İpuçları alınır, gözler devrilir ve biz de geceyi bitirirdik. Bir gün, kütüphanenin “Kesinlikle Sessiz Oda”sında yanlışlıkla ders çalışmak için oturduğumda, diğer öğrenciler Discman’ımı taktığım için bana “Şşş” diyerek utandırdılar. Nadir istisnalar dışında — örneğin, cumartesi geceleri parti zamanı — kampüs sessizliğe bürünürdü.
Kısa sürede sessizliğin sadece gürültünün yokluğundan ibaret olmadığını, saygı duyulması gereken bir estetik olduğunu fark ettim. Ancak bu estetik, benim kim olduğumla çelişiyordu. Çoğumuzun kim olduğuyla.
Birkaç hafta içinde, ben ve azınlık mensubu birçok sınıf arkadaşımın o ilk gürültülü günlerde hissettiği rahatlık, her bir azarlama ile birlikte yavaş yavaş yok oldu. Toplantılarımızı sonlandırmamız için gönderilen pasif-agresif sinyallerin yerini, daha az gürültü yapmamız, daha az eğlenmemiz, başka bir yerde vakit geçirmemiz yönündeki açık talepler aldı; oysa bu odalar bizim de hakkımızdı. Gürültülü bir sohbet, bir sınıf arkadaşının kapıyı çalarak “Lütfen sessiz olun” demesine neden oluyordu. Bilgisayar odasında biraz fazla yüksek veya uzun süren bir kahkaha, bir uyarı ile karşılanıyordu.
O anlarda utanç ve öfkeden yanıyordum, ama nedenini ifade edemiyordum. Arkadaşlarımdan ve benden sessiz olmamızı talep ederek, bu öğrencilerin kendi rahatlarının bizim neşemizden daha önemli olduğunu ima ettiklerini anlamam yıllarımı aldı. Ve boyun eğerek, bunu kabul ettim.
Evdeki sesleri hafife almıştım. Büyükannemin dairenin diğer ucundan gelen bağırışları, penceremin altındaki sokaktan arkadaşlarımın adımı haykırışları. Çöp kamyonları, araba alarmları, 4 Temmuz’dan çok uzak bir zamanda patlatılan havai fişekler. Müzik. Bunların yoksulluğun, kapana kısılmanın sesleri olduğunu düşünmüştüm. Onların yokluğunda, bunların benim kimliğimin sesleri olduğunu, ses seviyesi 11’e kadar açılmış olduğunu fark ettim.
Üniversitede edindiğim akademik ve kültürel birikimi çok sevdim. Ayrıca, renkli öğrencilerin kendimize ait saydığımız mekanlarda bolca eğlenmeyi de başardım. Kendi yurtlarımız, kendi takılma yerlerimiz vardı; hatta bilgisayar merkezinde bir odayı ele geçirip, arka planda Víctor Manuelle veya Selena çalarken istediğimiz gibi çalışabiliyorduk. Bazı beyaz öğrenciler, kendi kendimizi ayırmamızdan hoşnutsuzdu. Anlamadıkları şey, bizim sadece kimsenin bize sus demediği yerlerde, kendi insanlarımızla birlikte olmak istediğimizdi.
Üniversiteden sonra Brooklyn’e geri döndüğümde, buranın değiştiğini gördüm. Eskiden Polonyalı, Porto Rikolu ve Siyahların yaşadığı mahalleler, birdenbire benim işçi sınıfı mahallemden çok üniversite kampüsüne daha uygun görünen insanlarla dolmuştu. Birçoğu, göz alıcı ama düşük maaşlı beyaz yakalı işleri tercih ettikleri için uygun fiyatlı kiralıklara ihtiyaç duyuyordu. Ne yazık ki, bu yeni gelenler bizimle birlikte yaşamak için buraya taşınmamışlardı; yerleşmek için gelmişlerdi.
Bu ilk kez Şükran Günü’nden önceki gece oldu. Üç ya da dörtümüz — hepimiz renkli tenliydik — en iyi arkadaşımın stüdyo dairesinde paket yemek yiyorduk. Radyo çalıyordu ve sık sık yaptığımız gibi, hayattaki en iyi rapçinin kim olduğu konusunda tartışıyorduk. Kapı çalındı ve kapıyı açtığımızda, arkadaşımın komşusu, Brooklyn’e yeni taşınmış 20’li yaşlarında bir kadın, öfkeyle orada duruyordu. “Anneniz size içeride ve dışarıda konuşma sesinin farkını öğretmedi mi?”
Bir sonraki sefer Fort Greene’de bir brunch sırasında oldu, ondan sonraki sefer ise Williamsburg’da yeni açılmış bir otel barında. Bir süre sonra saymayı bıraktım. Şikâyet edenler, kendilerine göre daha üstün olan bir ses ortamını dayatmaya çalıştıklarını sanıyorlardı, ama aslında yaptıkları şey utanç duygusunu kullanarak kontrol sağlamaktı. Restoran üzerinde, bina üzerinde, semt üzerinde. Bizim üzerimizde.
Nesiller boyunca, göçmenler ve ırksal azınlıklar dış semtlere ve şehrin kenar mahallelerine sürülmüştü. Uzak, ama özgür. Orada neler olup bittiği kimseyi pek ilgilendirmiyordu. Üniversiteye gittiğimde, yabancı bir ülkede misafir olduğum belliydi ve geleneklerine saygı göstermek için elimden geleni yaptım. Ama şimdi yabancılar benim kıyılarıma gelmişti ve gitmeye niyetleri yoktu. Ve geri kalanımızın, kendilerini daha rahat hissetmeleri için değişmemizi talep ediyorlardı.
Gereksiz Gürültünün Önlenmesi Derneği, 1906 yılında Julia Barnett Rice adında bir doktor tarafından kuruldu. Rice, gürültünün sağlığa zararlı olduğuna inanıyordu ve New York City’nin soylularını (Mark Twain dahil), buharlı gemilerin düdüklerini düzenleyen kurallar ve hastanelerin yakınında oynayan çocukların sessizlik yemini gibi konularda lobi yapmaları için seferber etti.
Grup, St. Regis Oteli gibi lüks mekanlarda bir araya geliyordu, ancak Rice, yalnızca New York’un üst sınıfını korumakla ilgilenmediğini vurguladı. “Bu hareket zenginlerin rahatı için değil,” diye yazdı The New York Times’ta, “çünkü yoksullar da, istedikleri zaman şehri terk edebilenler kadar, hatta belki onlardan daha fazla, bu hareketten tam anlamıyla faydalanacaklar.” 1909’da örgüt, sokak satıcılarının (çoğu göçmen olan) mallarını tanıtmak için bağırmalarını, ıslık çalmalarını veya zil çalmalarını yasaklayan bir yönetmeliğin kabul edilmesini kutladı. (Yasak sadece Manhattan’a uygulanıyordu, ancak şehir on yıl önce beş ilçe olarak tamamen birleşmişti.)
Şehrin seslerini (araba kornaları, dondurma kamyonlarının melodileri) düzenlemeye yönelik girişimler 20. yüzyıl boyunca devam etti, ancak 90’larda kişisel bir boyut kazandı. Şehir, boombox’ları, araba müzik setlerini ve gece kulüplerini hedef almaya başladı. Bunlar kesinlikle gürültülüydü, ama rahatsızlık mı yaratıyorlardı? Bunlardan keyif alan insanlar için değil.
1991 yılında NYPD, polislerin – çoğunlukla siyahi ve Latin kökenli nüfusun yaşadığı mahallelerde – sokakları tarayarak, güçlendirilmiş ses sistemlerine sahip araçları tespit edip el koydukları “Soundtrap Operasyonu”nu başlattı. (“Ses seviyesini düşürmezlerse, motorlarını kapatırız,” diye söz verdi emniyet müdürü.) Rudy Giuliani 1994’te belediye başkanı olduğunda, bir kabare ruhsatı yasasını kullanarak kulüpleri Lower East Side ve Chelsea gibi gentrifikasyona uğrayan mahallelerden çıkmaya zorladı. Gece hayatına karşı mücadele, Bloomberg döneminde de devam etti. New York, sessizliği gürültünün üzerine sistematik olarak yücelten, elit bir ses estetiğini fiilen yasallaştırıyordu.
Takip eden yıllarda, New York’un gece kulüplerinin çoğu, hâlâ gürültülü ve gururlu olan Brooklyn’e göç etti. 2019 verilerinin analizine göre, Brooklyn New York’un en gürültülü ilçesi olarak sıralandı. Bu unvanı, şehrin şikâyet hattı olan 311’e en fazla gürültü şikayeti gelmesiyle kazandı. Bu da şu soruyu akla getiriyor: Gerçekten en gürültülü ilçe miydi? Yoksa sadece gürültücü insanlar ile bu gürültücü insanları kontrol etmek isteyenlerin en yoğun karışımına ev sahipliği mi yapıyordu?
Şehirdeki pek çok gürültüyü sinir bozucu ve rahatsız edici buluyorum: yol bakımında kullanılan kırıcılar, geri geri giden kamyonların sesli uyarıları, sebepsiz yere korna çalan arabalar. Oysa bu gürültüler, tüm gürültü şikayetlerinin çok küçük bir kısmını oluşturuyor. Son zamanlarda yapılan şikayetlerin neredeyse yüzde 60’ı, benim yaşam tarzı tercihleri olarak gördüğüm şeylere odaklanıyor: müzik, partiler ve yüksek sesle konuşan insanlar. Ama birinin kulağına yüksek gelen ses, bir başkasının sevinç ifadesi olabilir. Büyükannemin eskiden dediği gibi, “Bağırmıyorum, ben böyle konuşurum!”
59. Cadde’den 96. Cadde’ye uzanan Manhattan’ın Upper East Side bölgesi, ilçenin en sessiz mahallelerinden biridir. Metropolitan Sanat Müzesi’ne yaptığım geziler dışında, büyürken orada pek zaman geçirmedim. Aslında, uptown’a ilk gerçek gezim üniversiteye başlamadan önceki yaz gerçekleşti. Bursumu bağışlayan kadın benimle tanışmak istiyordu. Pazar günkü en güzel kıyafetlerimle, Fifth Avenue’daki apartmanının asansöründen çıktım ve hemen bir hizmetçi tarafından karşılandım — o da bir Latin kadındı. Hayırseverim — Chanel takım elbiseli hoş bir yaşlı kadın — çay içmek için bana katılana kadar çok sessizce bekledim. Bir saat boyunca kendimin uysal, sessiz bir versiyonuymuşum gibi davrandım. Kimse bana bunu yapmamı söylememişti. Bu yabancı ortamda minnettarlığımı ifade etmenin doğru yolunun sessiz kalmak olduğunu içgüdüsel olarak anlamıştım.
O gün, aynı lüks Beşinci Cadde’nin aynı zamanda Ulusal Porto Riko Günü Geçit Töreni’ne de ev sahipliği yaptığını fark ettiğimde aklıma geldi. Porto Rikolular, İspanyol-Amerikan Savaşı’nın ardından Amerika Birleşik Devletleri’nin adayı koloni olarak ele geçirmesinden bu yana New York’a geliyordu, ancak büyük göç dalgası 1950’ler ve 60’larda yaşandı. Yüzbinlerce Porto Rikolu, Lower East Side, İspanyol Harlem, Bronx’un bazı bölgeleri, Bushwick ve benim büyüdüğüm Sunset Park’a taşındı. 1950’lerin sonlarında, topluluk liderleri, çoğu la matria’ya hiç gitmemiş olan çocuklarına, marjinal konumlarından çıkıp Manhattan’ın kalbinden geçerek kimliklerine duydukları gururu göstermek istediler. Yıllar geçtikçe geçit töreni giderek büyüdü.
Bu oldukça gürültülü bir etkinlik ve gururla söyleyebilirim ki biz gürültücü bir halkız. (J.Lo’nun en büyük hitlerinden birinin “Let’s Get Loud” olması bir tesadüf mü? Sanmıyorum.) Müziğimizi seviyoruz. Dans etmeyi seviyoruz. Porto Rikolu olmayı seviyoruz. Ve belki de bu yüzden geçit töreni bu kadar rahatsızlık yaratıyor. 90’larda, Upper East Side sakinleri şehir izin bürosuna geçit törenini Bronx’a, “kendi mahallelerine” taşımaları için yalvardılar. 2003 tarihli bir New York Times haberinde, “Upper East Side yılda bir gün derin bir nefes alır ve kendini hazırlar” deniyordu. Ancak o zamanlar şehrin belediye başkanı olan Michael Bloomberg kamuoyuna çağrıda bulunduktan sonra, güzergâh üzerindeki perakendeciler ve mülk sahipleri, sanki bir kasırga şehre doğru hızla yaklaşıyormuş gibi pencerelerini tahtayla kapatmayı bıraktılar. Bazı restoranlar ve kafeler hâlâ o gün kapalı kalıyor.
Haziran ayında, iki yıllık COVID ara döneminin ardından, 65. Geleneksel Ulusal Porto Riko Günü Geçit Töreni Beşinci Cadde’de düzenlendi. Sanat ve kültür elçisi olarak görev yapma şerefine nail oldum; bu da kırmızı bir üstü açık arabanın arkasında yer almam anlamına geliyordu. Bu etkinlik büyük bir parti, daha doğrusu aynı şeyi kutlayan binlerce farklı partiden oluşuyor: dünyanın en muhteşem şehrinde Porto Rikolu olmak. Her geçit arabası, her araba, her heyet reggaeton, salsa, merengue, bolero ve Bad Bunny çalıyordu. Nereye giderseniz gidin Bad Bunny duyuyordunuz. İnsanlar bomba, plena ve bachata dans ediyordu. “Puerto Rico!” ve “¡No se vende!” sloganları atılıyordu. Tüm o güzel insanlara el salladım ve yıllar önce eski hayırseverimin yaşadığı apartmanın önünden geçerken, ekstra yüksek sesle “¡Wepa!” diye bağırdım.” diye bağırdım.
35 blok boyunca istediğimiz kadar gürültü yaptık ve kimse bize bir şey söyleyemedi. Sonra rotanın sonuna geldik. Kalabalık azaldı, barikatlar sona erdi ve “Quiet Please” (Lütfen Sessiz Olun) yazan dev bir trafik işareti ile karşılaştık.
Umay Uçaner Gözüsarı