Ben Beaumont-Thomas, The Guardian
Evlilik dışı bir ilişkiden çocuğu olduktan sonra verdiği ilk gazete röportajında Grohl, değişen bakış açısını, Taylor Hawkins’e duyduğu kederi ve katıldığı 430 terapi seansını anlatıyor
“Sadece arkama yaslanacağım.” Londra’daki lüks bir otel süitindeki oturma seçeneklerini değerlendiren Dave Grohl, kanepeyi tercih ediyor. Başını yaslayıp bacaklarını, siyah deri botları koltuğun döşemesine değene kadar sallıyor ve ellerini karnının üzerinde birleştiriyor. Ayakkabı kurallarına karşı punk-rock tarzı umursamazlığı bir kenara bırakırsak, bu psikanaliz görenlerin klasik pozudur. “70 hafta boyunca haftada altı gün terapiye gittim,” diyor. “Geçen gün hesapladım: 430’dan fazla seans.”
ABD standartlarına göre bile bu oldukça fazla bir rakam – ama kim olduğunu ve neden yaptığını anlamaya ihtiyacı olan biri varsa, o da Grohl’du. Nirvana, 1994’te Kurt Cobain’in ölümünün ardından travmatik bir şekilde dağıldı, ancak grubun davulcusu Grohl kısa sürede Foo Fighters adında yeni bir grup kurdu, grubun solisti oldu ve Everlong, Best of You ve The Pretender gibi hitlerle onları yeni yüzyılın en önemli stadyum rock gruplarından biri haline getirdi. Grohl sık sık “rock dünyasının en iyi adamı” olarak tanımlanıyordu; ekibi bana onun bu sıfatı sevmediğini söyledi, ancak kesinlikle cana yakındı ve bir dizi dünya turnesi ile orta sıralarda yer alan Foo Fighters albümleri arasında – belgesel dizisi, anı kitabı, korku-komedi filmi gibi – hobi projeleriyle orta yaşa yerleşiyor gibi görünüyordu. 2003 yılında ikinci eşi Jordyn Blum ile evlenmiş ve birlikte üç kızı olmuştu. Basçı Nate Mendel bana şöyle diyor: “90’ların ortalarında ilk provalarımızı yaparken Dave şöyle demişti: ‘Bu grubun dramdan uzak ve eğlenceli olmasını istiyorum.
Ancak Mart 2022’de, Foo Fighters’ın davulcusu Taylor Hawkins, vücudunda uyuşturucu izleri bulunurken Bogotá’daki bir otel odasında hayatını kaybetti. Grohl’un annesi Virginia – ki Grohl onu “en iyi arkadaşım, kahramanım, tüm dünyam” olarak tanımlıyor – dört ay sonra vefat etti. Bu keder, Grohl’un 2023 tarihli But Here We Are albümünde son yılların en zengin şarkı sözlerini yazmasına ilham verdi. Ardından, Eylül 2024’te, o iyi adam imajını ciddi şekilde sarsan bir itirafta bulundu: “Kısa bir süre önce, evlilik dışı bir ilişkiden dünyaya gelen yeni bir kız babası oldum,” diye yazdı. “Ona sevgi dolu ve destekleyici bir ebeveyn olmayı planlıyorum. Karımı ve çocuklarımı seviyorum ve onların güvenini yeniden kazanmak ve affedilmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum.” Ardından, davulcu olarak görevi devralan Josh Freese, tek bir turnenin ardından kovuldu: Freese, kendisine bir neden gösterilmediğini ve “şok ve hayal kırıklığına uğradığını” söyledi.
Müzikal açıdan Grohl, tüm bu çalkantılara başlangıçlarına geri dönerek tepki gösterdi. Aldatma skandalından sonraki ilk sahne performansı, yeniden bir araya gelen Nirvana ile düzenlenen bir yardım konserinde davul çalmasıydı; bu konserde Kim Gordon ve Grohl’un 19 yaşındaki en büyük kızı Violet vokalistlik yaptı. Şimdi ise Foo Fighters, Grohl’un 1980’lerde kariyerine başladığı Scream gibi hardcore punk gruplarına kadar daha da geriye gidiyor. A sınıfı prodüktör Greg Kurstin ile gösterişli stüdyolarda kaydedilen son birkaç Foo Fighters albümünün aksine, yakında çıkacak olan 12. albümleri Your Favorite Toy, prodüktör olmadan Grohl’un küçük ev stüdyosunda hızlıca kaydedildi. Albüm genellikle hızlı, gürültülü ve öfkeli.
“Son birkaç albüm çok daha fazla üretilmiş, çok daha fazla düzeltilmiş ve düzeltilmişti,” diyor grubun sörfçü havalı baş gitaristi Chris Shiflett, Grohl’dan ayrı olarak onlarla konuştuğumda, gözlüklü ve kitap kurdu Mendel’in yanında aynı kanepede otururken. “Ve bu albüm hiç de öyle değildi. Harikaydı – elimizdeki hangi amfiler varsa, hangi pedallar varsa kullandık ve seçenek bolluğundan dolayı kararsızlığa düşmedik.”
Mendel de aynı fikirde. “Ve açıkçası son birkaç yıl bizim için zorlu bir dönem oldu,” diye ekliyor, “birkaç kez yüzümüze yumruk yedik. Bu yüzden yeni albümde sert, sallantılı bir başkaldırı havası var; bana göre bu tam da bizim grubumuzun sesi.”
Her şey Grohl’un tek başına, her türlü tarzda şarkı yazmasıyla başladı. Massive Attack, Pink Floyd, Bad Brains ve The Knack’ten “sekiz dakikalık bir Led Zeppelin şaheserine” kadar her şeyi hatırladığını söylüyor. “Aha! anı, bir gece uyanık kalıp 30 ya da 40 fikrin hepsini dinlerken geldi. Sırada arka arkaya sekiz ya da dokuz hızlı tempolu şarkı vardı. Tamam, işte bu albüm bu, diye düşündüm.”
Foo Fighters, bir demokrasi gibi değil, daha çok Grohl’un iyi niyetli diktatörlüğü gibi işliyor gibi görünüyor. Mendel ve Shiflett, Foo Fighters dışında kendi müziklerini yapıyorlar ve bu durumdan memnunlar. “Harika şarkılar ortaya çıkıyor,” diyor Mendel. “Sonra gidip kimsenin dinlemediği tuhaf bir albüm yaparım ve bundan memnun olurum.” Ancak Mendel, Grohl’un “bazı pasif-agresif iletişim yöntemleri” olduğunu söylüyor. Grohl, 1997 tarihli The Colour and the Shape albümünde ilk davulcu William Goldsmith’in çalışmasından memnun kalmadığında, Goldsmith’e haber vermeden davulları kendisi yeniden kaydetti ve Goldsmith de gruptan ayrıldı.
“Bu durum hoşuma gitmedi,” diyor ritim gitaristi Pat Smear; kendisiyle daha sonra telefonda konuştum: Bahçe işleri yaparken bacağını kırdığı için Londra gezisini kaçırmıştı. “Dave grup lideri olmayı yeni öğreniyordu; bu olayı daha iyi idare edebilirdik. Ağızda kötü bir tat bıraktı.”
2002’de Grohl, Queens of the Stone Age’de davul çalmaya başladı. Ardından Foo Fighters’a geri döndü ama grubun gidişatından memnun olmadığını söyledi. Mendel’in dediğine göre “büyük bir kavga” ettiler, sonra barıştılar, iki Grammy ödüllü One by One albümünü yaptılar, “ve ondan sonra, sanırım kendini biraz daha rahat ifade etmeye başladı.”
“İletişim konusunda pek iyi değilim,” diye itiraf ediyor Grohl. “Bir sohbeti sürdürebilirim belki, ama çoğu zaman gerçekten söylemek istediğim şeyi ifade edemiyorum. Şarkılarda bu daha kolay.” Terapi sayesinde daha iletişimsel olmayı öğrendiğini söylüyor. “Sadece başkalarıyla değil, kendimle de.”
Ancak Shiflett, “satır aralarını okuyabilmek için onunla yeterince zaman geçirmek gerekiyor” diyor.
“O notlar değil, duman sinyalleri gönderir,” diyor Mendel.
“Aynen öyle,” diye devam ediyor Shiflett. “Eğer onu bir şeye kızacağı noktaya kadar zorladıysan, onu çok fazla zorlamışsın demektir.” Onu ne zaman kızdırdınız? “Ne kadar vaktiniz var? O konuya girmeyelim! Ama Dave’in klasik sözlerinden biri, ne demek istediğini anlamak için onu tanımanız gereken şu: ‘Bu havalı olabilir mi?’ Bu, hayır, bunu asla yapmayacağız anlamına gelir.”
Tüm Foo üyeleri, seçmelerde kazanan yeni davulcu Ilan Rubin’in gruba katılmasıyla grubun daha iyi hale geldiğini söylüyor. “Klasik rock hakkında gerçekten derin bir bilgisi var, ama hardcore davulcusu gibi çalıyor,” diyor Grohl.
“Ilan’ı alır almaz Dave’e baktım ve düşündüm ki: Vay canına, onu bir yıldır ilk kez gerçekten mutlu görüyorum,” diyor Smear.
Röportajdan önce Grohl’un Rubin’in selefi Freese’in kovulmasıyla ilgili konuşmayacağı söylendi, bu yüzden grup arkadaşlarına soruyorum: Freese’e bir neden gösterilmediği doğru mu? “Evet,” diyor Mendel. “Tüm taraflar için en iyisi olduğuna karar verdik. [Freese ile] neden uyuşmadığımızın kişisel detaylarına girmek, kimseye bir fayda sağlamayacak gibi görünüyordu. Bazı şeylerde şöyle demek normaldir: bu bizim için en iyisi ve biz farklı bir yöne gidiyoruz.”
Mendel, en azından Freese’in “bu duruma gelip, işlerin yoluna girmesi için müzikal olarak yapılması gerekeni tam olarak yaptığını” kabul ediyor – Hawkins’in yıkıcı kaybının ardından grubun tekrar turneye çıkmasına yardımcı oldu.
Hawkins’in ölümünden sonraki aylarda, grup “neredeyse her hafta bir araya gelirdi,” diyor Mendel, “Hawkins’in ailesi, bizimle çalışanlar ve hep birlikte yemek yiyip, içip, konuşup, gülüp, ağlardık.” 2022 sonbaharında ona adanmış anma konserleri için prova yaparken, Shiflett “binlerce kez çaldığım şarkıları çalarken kendimi kaybolmuş buluyordum” diyor. Hawkins’in genellikle eklediği küçük bir dolgu veya nota “orada olmazdı ve ben de kendimi kaybolmuş hissederdim.”
Foo Fighters, Freese’i gruba katmadan önce *But Here We Are* albümünü kaydetmişti: Davulların tamamını Grohl çalmıştı. O dönemde albümle ilgili neredeyse hiç röportaj vermedi, çünkü çok derin bir yas içindeydi. Başlangıçta grup, Grohl’un ayrı olarak kaydettiği davullarla birlikte çalmayı denedi; Grohl şimdi bunu “sadece hoparlörlerden davul sesleri gelen” bir durum olarak anlatıyor. “Ve bu neredeyse daha da travmatikti. Sanki bir hayalet gibiydi. Hiçbir şey doğal gelmiyordu. Dolduramadığımız bir boşluk vardı. Ama denedik.”
“Taylor’ın orada olmaması garipti; orada olması da süper garipti,” diyor Smear o kayıt seansları hakkında: Hawkins “yokluğuyla kendini hissettiriyordu”. Smear, “Dave ile aralarındaki o dinamiği özlüyordu; en iyi arkadaşına, sıradan arkadaşlarına davrandığından daha tatlı ve daha kötü davranabileceğin o dinamiği. Ve davul partileri üzerindeki itiş kakışı.”
Mendel, Hawkins’in “hala grubun bir parçası olduğunu… ve grubun bugünkü halini şekillendiren izini çok erken bir aşamada bıraktığını” söylüyor. Şöyle bir konuşma geçmişti: “Hey, ya artık berbat olmasak?”
Shiflett şöyle açıklıyor: “Bu onun fikriydi: ‘Dave ön planda olabilsin diye sıkı bir ekip olmalıyız; biz de arka planda işi ayakta tutan kişiler olmalıyız.’ Taylor, Dave’in gösterinin öncüsü olarak kendini rahat hissetmesini sağladı. Ben gruba katıldığımda bile [1999’da], 90’ların indie rock’ının başarıya karşı duyduğu suçluluk duygusunun izleri hâlâ vardı. İlk arena turumuzu yaptığımızda olduğu gibi: bunu yapmalı mıyız? Taylor şöyle dedi: ‘Tabii ki yapmalıyız! Daha büyük ışıklara ihtiyacımız var. Londra’da mı çalıyoruz? Brian May’i çağırıp bizimle bir şarkı çalsın. O klasik rock havasını kucaklayalım.’
Hawkins’in ölümünden sonra Grohl, arkadaşı ve grup arkadaşının kendisini ziyaret ettiğini söylüyor. “Ziyaret gibi görünen rüyalar görüyorum,” diyor. “İster annemden, ister eski dostum Jimmy’den, ister Kurt’tan, ister babamdan olsun. Rüyalarda rüya gördüğümü biliyorum, ama o insanlar orada. Sanki hiç gitmemişler gibi.”
Bu sefer, “Televizyonun önünde, bunun gibi bir kanepede uyuyakalmıştım. Uyandığımı sandım ve o tam yanımda oturuyordu.” Grohl’un gözleri yaşlarla doluyor ve sesi titriyor. “O kadar gerçekçiydi ki. Mutluydu. Saçları harika görünüyordu; bronzlaşmıştı. İlk söylediğim şey şuydu: Aman Tanrım, seni çok özledik. Gülümsedi. Dedim ki, neredesin? O da tekrar gülümsedi ve dedi ki: ‘Dostum –’ Ve uyandım. Dedim ki: Lanet olsun, az kalsın başarmıştım!”
Grohl için Hawkins’in ve ardından annesinin ölümü “hissetmek için neredeyse fazla ağırdı. Ben de her zaman yaptığım şeyi yaptım, yani ayaklarımın yere basmasını sağladım ve yoluma devam ettim. Kurt’ün kaybından Taylor’ın kaybına kadar, oturup bu olayları kalbime gerçekten sokmaktan korkuyordum.” Annesinin ölümü farklıydı: “Vefatına kadar her gün onun yanındaydım. Vefat ettiğinde de yanındaydım. Ve o, ruhunu, ışığını asla kaybetmedi.” Sesi artık derin ve ciddidir. “Ama… vücudu… gidiyordu. Ve ben de… bunu kalbime aldım. Sadece kafamda tutup yoluma devam etmek yerine.”
Bu an, yüzlerce saatlik terapi seanslarıyla birlikte Grohl’a yeni bir varoluşsal bakış açısı kazandırdı. Kendisini bir zamanlar “bu dayanak, bu denge hissi olmadan duygusal olarak farklı yönlere çekilen” biri olarak tanımlıyor.
O farkında olmadan, bu his 20 yıldır tekrarlanan başka bir rüyasında kendini göstermişti. “Kırsalda bir tepenin üzerinde duran bir eve girdim. Tamamen farklı bir eve açılan bir kapı vardı: modern, bembeyaz, diğer tarafın çok sıcak ve ahşap havasından tamamen farklı. Her rüyada yanımda biri olurdu ve ben derdim ki, ‘Aman Tanrım, şuna bir bakmalısın. Bu küçük kapıyı açar ve o kişiyi diğer odaya götürürdüm.” Terapiye başladıktan ve “içimde bir kopukluk ya da bölünme olduğunu” fark ettikten sonra, o rüyayı artık görmüyorum. Yeni albümün büyük bir kısmı da tam olarak bununla ilgili.”
Onun 70 haftalık terapi sürecini geriye doğru izliyorum; bu süreç, aldatma itirafından kısa bir süre sonra başlamış olmalı: Onu terapiye gitmeye iten şey bu muydu? O, bu soruyu elinin tersiyle itiyor: “Beni bu terapiye yönlendiren pek çok şey vardı.” Daha sonra skandal hakkında daha fazla ısrar edince, sözümü kesiyor. “Tamamen dürüst olmalıyım. Bu konular hakkında şarkı ve söz yazmak bazen yeterli oluyor. Bunlar hakkında daha derin ve uzun bir konuşma yapmaya gelince, ne kadar kişisel olmayan ve kamusal görünse de, bunların çoğunu hala kendi özel hayatıma saklıyorum. Ama sanırım birçok nedenden dolayı, durup kendimle baş başa kalmam ve kendimi yeniden değerlendirmem gereken bir noktaya geldim. Bu devam eden bir süreç.”
Sosyal medyaya girip ilişkisini kamuoyuna açıklamak nasıl bir duyguydu? “Her şeyi kapatmam gerekiyordu, bunlardan biri de başkalarının ne düşüneceğine dair endişemdi. Kendi içindeki o kısmı kapatabilmek, bazen yakın çevrendeki hayatı düşünmek açısından çok sağlıklı bir egzersiz olabilir. Tüm bunlara kendi içinde o kadar çok önem vermemek, kendini tamamen yok edebilecek kadar.”
Başka kendini keşfetme süreçleri de oldu. “HBO’da bir belgesel dizisi, kitap yazmak gibi konularda aşırı hırslı olduğum yıllar vardı. Sanırım Virginia’nın banliyölerinde, annesi devlet okulu öğretmeni olan bir çocuk olarak büyüdüğüm için, eline ne fırsat geçerse onu değerlendirirdin. Ama zamanla, kendini çok fazla yaymış oluyorsun. Geriye dönüp baktığımda ise, ‘Tanrım, neyi kanıtlamaya çalışıyordum ki?’ diyorum. Başarı bağımlılığı diye bir şey var ve bu tehlikeli. Kendine bir hedef belirliyorsun ve elinden gelen her şeyi buna yatırıyorsun; dünya gözünden kayboluyor. Sonra o bitiş çizgisine ulaşıyorsun ve 24 saat boyunca harika hissediyorsun, ama o his hemen kayboluyor. Ve yine o boşluk ortaya çıkıyor, o boşluk hissi, ve “Kahretsin, bunu başka bir şeyle doldurmam lazım” diyorsun.”
Karısını aldatmasına neden olan bu muydu? Grohl acı bir gülümsemeyle gülüyor. “Hayır. Sanırım bu yüzden kendimi aşırı zorladım ve kayboldum. Kendimle baş başa kalıp [duygularımın] kafamdan kalbime akmasına izin vermedim. Sonunda ‘durmam, her şeyi kapatmam ve kalbimi bulmam lazım’ dediğim noktaya geldim.”
Mendel, sadakatsizlik haberinin ortaya çıkmasından bu yana Grohl’da bir değişiklik fark ettiğini söylüyor. “Hırs açısından, gruba yönelik hedeflerini artık farklı bir yere koyuyor. Daha ön planda olan başka şeyler var: müziğin dışındaki hayat.”
Haber ortaya çıktığında grup faaliyetlerine ara verdi ve bir turneyi iptal etti. Bu haberlerin Foo Fighters’a ciddi zarar verebileceğinden endişe ettiler mi? “Elbette,” diyor Mendel. “Pandemi ve Hawkins’in ölümünden sonra, beş yıl içinde üçüncü kez tüm turne programımız iptal olmuştu” – bu durum bizi biraz sakinleştirdi – “bu yüzden, ne kadar çılgınca olsa da, ‘bir yolunu buluruz’ diye düşündük.”
“Hepimiz koşup ona kocaman sarılmak istedik,” diyor Smear, ve “ikisine de” – Grohl’un eşi de dahil – “biz buradayız.”
“Dave o sabah beni aradığında,” diyor Shiflett, “sadece şunu düşündüm: ne kadar zamana ihtiyacın varsa al. Ve sonra birkaç ay sonra evim yandı,” Los Angeles’taki orman yangınlarında. “Bu yüzden uzun bir ara vermek benim için gerekli oldu.”
Bu arada Grohl, zamanını evde geçiriyordu. Yeni albümdeki “Window” adlı şarkı, şu anda dört kızı olan Grohl’un ikinci kızı Harper ile kurduğu bağdan doğdu. Grohl, “Onun iki kahramanı Kim Gordon ve Kim Deal,” diyor. “O bir bas gitarist. Ben de bana neredeyse The Breeders’ın [grubun ilk albümü] Pod’daki bir şarkısı gibi gelen bu şarkıyı yazdım ve ona, ‘Hey, birlikte bir şarkı kaydetmek ister misin?’ dedim.” Grohl şöyle söylüyor: “Sen bir cam temizleyicisiydin, güneşi içeri alıyordun.” Meğer bu şarkı gerçekten de 30 katlı bir apartmanın tepesinde çalışan bir pencere temizleyicisinden esinlenmiş: “Odadaki kişi tarafından hiç görülmeden başkalarının hayatlarını izlemek… onlar hayatınızı, gününüzü aydınlatmaya yardımcı oluyorlar.” Şarkı, etrafındaki insanların nezaketi ve bağışlayıcılığıyla dolu gibi geliyor.
Grohl, kamuoyuna yaptığı açıklamada karısının ve ailesinin güvenini geri kazanmayı umduğunu söylemişti. Bunu başardı mı? Beni yine şarkı sözlerine yönlendiriyor. “Bence sözler her şeyi anlatıyor. Belki şu anda benim söyleyebileceğimden daha fazlasını.” Your Favorite Toy adlı single’ı seçiyor, “temelde bir tarafın diğer tarafına bağırması gibi: İncelenmesi gereken tüm o şeyler için kendimle neredeyse alay ediyorum.” Bu şeylerin ne olduğunu açıklayabilir misin? “Hayır.” Dişlerini sıkarak bana neşesiz bir gülümseme atıyor.
O, şu sözlerle başlayan muhteşem hardcore punk parçası “Of All People” hakkında daha açık sözlü: “Onca insan arasından, hayatta kalan sensin / Kimse hayatta kalamazken / Ölmüş olman gerektiğini biliyorsun / Ama bunun yerine hayattasın.” Bu şarkıyı, “90’larda herkesi eroine bağımlı hale getiren bir uyuşturucu satıcısına rastladıktan sonra” yazmış. Onu 30 yıldır görmemiştim ve hayatta, sağlıklı ve ayık. Bu kişinin hayatta kalmasına çok sevindim, ama aynı zamanda, tam da o uyuşturucuya kurban giden tanıdığım onca insan yüzünden yıkılmıştım” – Cobain bir eroin kullanıcısıydı. “Çok kızgındım, ama aynı zamanda onu hayatta ve sağlıklı görmekten çok minnettardım. Yine, içimde bir çatışma ve bölünme hissederek kendimle bir diyalog kurdum. Şarkı sözlerini tekrar okuduğumda, terapistime şunu sordum: Bu bir hayatta kalanın suçluluk duygusu mu?”
Child Actor ise, onaylanma ihtiyacıyla yüz yüze bir çatışmadır. “Bu, doyurmak için elinden geleni yaptığın, aç bir hayalet, doyumsuz bir canavar gibidir. Ama sonunda kendinle baş başa oturup alçakgönüllülüğü, minnettarlığı ve empatiyi düşünürsen… diğer tüm saçmalıkları bir kenara bırakıp en önemli olan birkaç şeyi bulabilirsin. Ama bunun için dünyayı kapatıp durman ve kendinle sessizlik içinde oturman gerekir.”
“Çimler asla daha yeşil değildir / Zaman kurtarıcı değildir,” diye haykırıyor Spit Shine’da; hayatını toparlamaya ve daha sağlıklı bir hırs anlayışı benimsemeye çalışırken. “Sadece kariyer anlamında hırs değil, hayattaki hırs. Ne yaptığımı biliyorum, ama ufukta ne var? Buraya ulaşmak için takip ettiğim Kuzey Yıldızı nerede? Ve bunu ne kadar süreyle yapmak zorundayım?”
Grohl’un Los Angeles trafiğinde gördüğü klişe bir araba çıkartması aklında kalmış. “Şöyle bir şey yazıyordu: ‘Başkalarına karşı nazik ol, çünkü herkesin senin farkında olmadığın bir sorunu vardır.’ Tanıdığım her insan için bunu göz önünde bulunduruyorum. Ve bence bunu kendin için fark etmek ve bunun üzerinde çalışmak, kendini tam hissettiğin bir yere ulaşmak için elinden geleni yapmak önemli.” Gözlerini devirdi. “70 haftadır terapiye gidiyormuşum gibi konuşmak istemem, ama öyle konuşmamak zor. Kanepede uzanıyorum.”
Umay Uçaner Gözüsarı